

I নর্সা না না। দা -। পা -। I পা মা গা। ঝা -সা। সা -। II II
জা . র জ ন . নি . জ ন য হু . মি .

দু'টি গুরু [] বন্ধনীর আর দু'টি বন্ধ [] বন্ধনীর মধ্যে স্থাপিত পংক্তিক'টী, স্বরলিপি অল্পাঙ্গী বিভিন্ন ঘাটে গের। প্রথম বার শুদ্ধ-বন্ধনীর মধ্যে লিখিত সুরে, আর দ্বিতীয় বার বন্ধ-বন্ধনীর মধ্যে লিখিত সুরে পাইতে হবে। কোন ছাত্র-ছাত্রীর সন্মিলনের সাময়িক অধিবেশনে, মিলিতকণ্ঠে বালকবালিকাগণ এ গানখানি গাইলে, প্রতি-মধুর হ'বে বলে আশা বৈখ্যস। —লেখিকা।

সোণার হার।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মধুরাও বখন মুদকল ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন, তখন বেলা বিপ্রহর। সম্মুখে কৃষ্ণবৃত্তিকাচ্ছাদিত কঠিন প্রান্তর,—কতদূর দুটি হার কোথাও কাননের শ্রামল শোভা দেখা যায় না।—কোন কোন স্থানে ছোট ছোট ক্ষুদ্র প্রস্তর-স্তূপ, কোথাও বা দুই একটি কাঁঠাল বা আত্র-বৃক্ষ। মধ্যাহ্ন-সূর্য আকাশে তিরণ দিতেছিলেন, কিন্তু বৎসরের মধ্যভাগ বলিয়া উদ্ভাপ অসহনীয় নহে। মধুরাও একবার সতৃকনেত্রে পশ্চাতে চাহিয়া আগুন-মনে অধ-চালনা করিতে লাগিলেন। মুদকলের প্রান্তরদেশে তখনও কয়েকজন গ্রামবাসী দাঁড়াইয়া। সূরে একটি আত্মবুদ্ধের পার্শ্বে লুকাইত থাকিয়া কুলবর্গের সেই সস্ত্রান্ত সৈনিক বিজয়নগর-সেনার প্রস্থান নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে যুবা সহচরকে বলিলেন, “আজিম! তুমি এখনি এই অনুরীক্ষক লইয়া রায়চুড়ে যাও। খাঁ-সাহেবকে বলিবে, তিনি যেন মুদকলে পঞ্চশত অখারোহী

পাঠাইয়া দেন। আজ হইতে তৃতীয় দিনে যেন তাহারা এখানে উপস্থিত হয়। বাক্যব্যয় করিও না, এখনি যাও। তুমি না কিরিয়া আসা পর্যন্ত শিকার বন্ধ থাকিবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও।” অহুচর কুণীশ করিয়া চলিয়া গেল। চিত্তাকুলহৃদয়ে যুবকও আগনার শিবিরে কিরিয়া গেলেন।

প্রীতা গৃহকন্ডে ব্যাপ্ত থাকিয়া এই সৈনিকের কথাই ভাবিতেছিল, ভাবিতেছিল, মানব এত ক্ষমত্ব হইতে পারে! সেই এক যুহুর্জের মধ্যে যুবার মূর্ত্তি তাহার অন্তরগটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। গৃহকন্ডে মন লাগিতে ছিল না। মেহের গোবৎসগুলি ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিঃক্ষেপ করিতেছিল—আজ ত একটি পরিচিত হস্তের কোমল স্পর্শ তাহাদের নিকট পৌছায় নাই! প্রীতার মাতা একবার তাহাদিগের নিকট গেলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, প্রভাতের ঘটনা কল্পার মন বিচলিত করিয়া দিয়াছে, তাই ইহাদের এত অনাদয়। কৃষক

তিস্থা বাহিরে গ্রামবাসিগণের সহিত কথোপ-
কথনে বাস্তব।

পরদিন প্রীতার বাহু হৈথ্যা ফিরিয়া
আসিল, কিন্তু অস্তুর পূজবৎ অস্তির। সে
কার্য্য করিতে করিতে এক একবার ঘাঁরণে
দুটি-নিঃক্ষেপ করিতেছিল; আশা—বদি সে
মোছন-মুছি কার্য্যবাপদেশে কুতীর-সমুখ দিয়া
গমন করে। তাহাকে কে বেন বলিতেছিল,
“আসিবে, সে এখনি আসিবে।” কিন্তু কই।
সে ত আসিল না। পরদিনও এইরূপে
কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে তিস্থা একটি
পুরুষের সহিত গৃহে প্রবেশ করিল,—বলিল
“প্রীতা, জল আন, বিজয়নগরের রাজপুত্র-
হিত ব্রাহ্মণ লোকাচার্য্য আসিয়াছেন,—আজ
বড়ই সৌভাগ্য! চরণ হুইয়া পাও।” প্রীতা
জল আনিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার বিশেষ
ব্যগ্রতা ছিলনা। সে ভাবিতেছিল, “বিজয়নগর
হইতে এ ব্রাহ্মণ এলেন কেন? আবার কি
সেই কথা উঠিবে? কি বিড়ম্বনা!” ওঠ দৃঢ়
নিবদ্ধ করিয়া সে পিতার আদেশ পালন
করিতে গেল। সন্ধ্যা লোকাচার্য্য তিষ্ঠাকে
বলিলেন, “বাহিরে কিলের গোলাযোগ, তিস্থা?”
কুবকের মনে কোন সন্দেহ হয় নাই। সে
জানিত না যে গ্রামের প্রান্তরে হিন্দুমুসলমানে
দ্বোয় সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে, আর সে বুকের
কারণ তাহার কত। সুতরাং সে বলিল,
“গ্রামের সকলে আমোদ করিতেছে।” প্রীতা
একটি পাত্রে জল লইয়া আসিল। কীং
দীপালোকে ব্রাহ্মণ প্রীতাকে দেখিলেন এবং
পদযৌত না করিয়া তিষ্ঠাকে আলোকটি
নিকটে আনিতে বলিলেন। প্রীতা তাহার
চরণে প্রণত হইয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল।

ব্রাহ্মণ তাহার হাতখানি লইয়া প্রীতাদের নিকট
বসিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ মনোযোগের সহিত নিস্ত্রী-
ক্ষণ করার পর বলিলেন, “কি সন্দেহ! রাজ-
পুত্রবধু—” বুকের কথা শেব হইল না। অনতি-
দূরে গ্রামবাসীর ভয়বিহ্বল আত্মনাদ শ্রুত
হইল। তিস্থা বলিয়া উঠিল, “শত্রু আসিয়াছে।
ঠাকুর কি হইল।” লোকাচার্য্য বলিলেন,
“পারিলাম না, সব ব্যর্থ হইল। তিস্থা। ভীত
হইও না। বনের মধ্যে সেই মন্দির আছে, সেই
খানে গিয়া আশ্রয় লও, কেহ জানিতে পারিবে
না। প্রীতা পিতার পার্শ্বে আসিয়া কহিল, “আর
আপনি?” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার ভক্ত
ভাবিও না, মা। বাহারা আসিয়াছে, তাহারা
বিজয়নগরের সৈন্য; তোমার স্বামী আসি-
য়াছে। বিলম্ব করিও না, যাও।” কুবক ব্রী-
কতা লইয়া ক্ষত পলায়ন করিল।

লোকাচার্য্য বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলেন;
তাঁহার শ্রান্ত চরণ স্বস্তক অবশ দেখে আর
বহন করিতে চাহিতেছিল না। উদ্বেগ ব্যর্থ
হওয়ার মন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তিনি ঘাঁ-
রণে আসিতেই দেখিলেন, দীর্ঘকায় এক
বোকা অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া তাঁহার
সমুখে। ওরা নবমীর মলিন চক্কর তাঁহার
ও তাঁহার অশ্বচর দুইটার উপর আসিয়া
পড়িয়াছিল। সুড়ি ভাল চেনা যায় না;
কিন্তু শীতাই সন্দেহ প্রশ্ন হইল। অশ্বারোহী
বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ব্রাহ্মণ! আপনি
এখানে? সে কুবক কোথায়?” লোকাচার্য্য
বলিলেন, “বহারাজাধিরাজ। তাহারা চলিয়া
গিয়াছে, অশেষজন অনর্থক। সে কতাকে—”
দেবরায় গর্জন করিয়া উঠিলেন, “আপনিই
তাহাদের পলায়নের পরামর্শ দিয়াছেন।

আমর তাহাদের ধরির। আর আপনাকে বলি, আপনি বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ রাজপরমেশ্বরের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। ইহার শাস্তি বড় সাজ্জাতিক। কিন্তু আপনাদের বংশের নিকট আমরা ধনী। আপনার অপরাধ অমার্জনীয় শাস্তি—নির্যাসন। বিজয়নগর-মহারাজা আপনার আর স্থান হইবে না।

দেবরায় সেখানে আর অপেক্ষা করিলেন না। গ্রাম অগ্নিসিঞ্চ। দুই তীহার অগ্ন্যারোহী মুসলমানগণকে বিভাডিত করিতেছে। মুসলমান সৈন্য সংখ্যায় কম ছিল। বিজয়নগরের সৈন্য পথশ্রান্ত হইলেও সেই ভয় তাহাদিগকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

গ্রামের উপকণ্ঠস্থিত অরণ্যের মধ্য দিয়া দেবরায় অগ্নি চালনা করিতেছিলেন। পার্শ্বচর টুইজন দূরে ছিল। তিনি লক্ষ্য দেখিলেন, তীহার পথরোধ করিয়া পাথ হইতে একজন অগ্ন্যারোহী শত্রু আসিলেন। তরবারি উত্তোলন করিয়া মুসলমান বোদ্ধা দেবরায়কে আক্রমণ করিলেন। কিছুক্ষণ বুদ্ধের পর মুসলমান বীরের শির লক্ষ্য করিয়া দেবরায় অস্ত্র-চালনা করিলেন। সে আঘাত লৌহ শিরদ্বার ভেদ করিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার মস্তকস্বরূপ অসাড় হইয়া গেল; তিনি অগ্নি হইতে ভূপতিত হইলেন। শত্রুর প্রতি অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপের সময় গণ-সংবরণ করিতে না পারিয়া দেবরায়ও পতিত হইলেন। তিনি সামান্যরূপ আহত হইয়াছিলেন। অল্পচর হইলেন এমন সময়ে আসিয়া পড়িল। তাহাদের সাহায্যে তিনি পুনরায় অগ্নি-পুড়ে উঠিয়া আত্মভিমন্বে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মুসলমান বোদ্ধার শরীর অস্ত্র-বিদ্ধ হয় নাই, তবে মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তিনি চেতনা হারাইয়াছিলেন। চেতনা ফিরিয়া আসিলে তিনি দেখিলেন শিক্ত অগ্নি নিকাটই জলস্থান করিতেছে। স্থানটি উহুঙ্ক—বৃক্ষের ভাগ কম।—অগ্নের নিকটে গিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি ভয় গৃহের করেক খণ্ড প্রকৃত পড়িয়া রহিয়াছে, অদূরে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, একটি অট্টালিকা। তিনি অগ্নিবল্লী ধারণ করিয়া দ্বারে দ্বারে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। শিরদ্বার বাধহারাগণযোগী ছিল না, স্তম্ভরায়, মস্তক অনাস্ত হইল। অবশেষে তিনি দেখিলেন সেটি অট্টালিকা নয়, একটি ভয় মন্দির।

মন্দিরে প্রীতা ও তাহার বাতাপিতা আশ্রয় গাইয়াছিল। সেই স্থান হইতেই তাহারা হৃদ-বুদ্ধের পদ অরণ্য করিয়াছিল এবং দেবরায় ও তাহার সঙ্গিগণের কাগোপকথন হইতে বুঝিতে পারিল যে, বিজয়নগরের সৈনিকগণ আহত শত্রুকে ভূপৃষ্ঠশায়ী রাখিয়া চলিয়া গেল। তাহারা আরও জানিল যে, ভূপতিত মোড়াই তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। যখন তাহারা বুঝিল যে, বিজয়নগরের সৈন্য-কণ্ঠজন অনেকদূরে চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহারা ভাবিল, এইবার বাহির হইবে; কিন্তু যেদিন সৈনিক আপনাই আসিলেন ও তথ্য সোপানে ভয় দিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। স্থানটি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার, স্তম্ভরায় তথায় অল্প চক্কাগোক ছিল। প্রীতা দূর হইতেই তাহার পরম বাঞ্ছিত কামধেনকে চিনিতে পারিয়াছিল। প্রাণিনীর চকু মিথ্যা বলে না। প্রীতা ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। তিথ্য অগ্ন্যবশেষে

প্রীত্যাকে কহিল, “না। এই সৈনিকের হাতে তোকে মগের মত দিয়া আসিয়া নিশ্চিত হইতে চাই। তোর কি ইচ্ছায়ে আপত্তি আছে? এ সৈনিক ত আমার রাজ্য নয়—আমাদেরই মত একজন। মানিলে নোক।” প্রীত্য কোন উত্তর করিল না। তিন্মা মনির দ্বারে আসিল। শব্দ শুনিয়া সৈনিক পিছুনে চলিলেন। অতঃপর হস্ত আসি স্পর্শ করিতে বাইতছিল; কিন্তু তিন্মার পরিচিত কর্ণধরে ও মূর্ধি দেখিয়া হস্ত কাটদেশে তানিয়া থামিয়া থেগে। তিন্মা বলিল, “সৈনিক! তুমি আমার জন্ত অনেক বদিয়াছ, আমি কিরূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, জানি না। তোমার হাতে আমার এই মেয়েকে কয়েক বৎসর নিতে ইচ্ছা করি। ইচ্ছায়ে বক্ষা করিবার কথতা আর আমার নাই।”

প্রীত্য তাহার হাতের সহিত পক্ষাভে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, পৃথিবীর মত আলো সেই তরুণ বয়নের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চারিদিকের দুষ্কশ্ৰেণীর গাঢ় কালিমার মধ্যে সে সুবর্ণানি সন্ধ্যা-তারার মত জল্ জল্ করিতেছিল। প্রীত্য দেখিল, পিতার কথা শুনিয়া যুবক উঠিলেন, বলিলেন, “এ আমার সৌভাগ্যের কথা, কিন্তু আপনার কজা আমার দ্বী হইতে পারেন না।” তিন্মা বলিল, “কেন যুবক। তুমি একজন সৈনিক, আমি যুবক, ইচ্ছায়ে তোমার বংশ-মর্যাদার হানি হইবে না। আর তুমি স্বয়ং রাজপুত্র হইলে আমার মেয়ে তোমাকে বিবাহ করিত না। —ওঃ বুঝিয়াছি, তুমি কি বিবাহিত?” যুবক বামশেন, “আমি বিবাহিত নহি, আমি মহাশয়না কুলবর্ণ-হ্রস্বতানের একজন মূল-

মান কর্মচারী।” তিন্মা তরু হইয়া থাকিল। পরে কহিল, “উহাকে আমি এখন রাখা করিতে পারি না। বিজয়নগরের বংশাবলি আমার কি বিপদ ঘটায় জানি না। আর আমি বুঝিয়াছি, আমার মেয়েওও অস্বস্তি নাই।” প্রীত্য সহচরিত লতার ন্যায় সরিয়া গেল। যুবক তাহা লক্ষ্য করিলেন ও অশ্রুকায়াপরে বলিলেন, “বিজয়নগরের বাহিনী আমাদের রাক্ষে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবে না। আমাদের সৈন্য হস্তভঙ্গ হইয়াছে ঘটে, কিন্তু রাক্ষস হইতে নতন সৈন্য আশিষে তাহাদের প্রত্যাবর্তন প্রত্যা হইবে, সেই জন্ত তাহারা এখন প্রহান করিবে। আপনারা এখন নিরাপদ। ইচ্ছা করিলে কিছুকাল পরে গ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারেন। যুবক যুবকের উদ্যততা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল এ অনিচ্ছা কিন্তু অনিচ্ছার কারণ খুঁজিয়া পাইল না। যদিহে-মধ্যে যখন সে আপন সংকল্পের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন দেখিয়াছিল কজার আপত্তি নাই। তাহার পত্নী-এ সব বিষয়ে যতামত প্রকাশ করে না। যুবকের ধর্মের কথা শুনিয়া যুবক প্রথমে নিচলিত হইয়াছিল কিন্তু প্রীত্যের ইচ্ছা বুঝিয়া সংকল্প দৃঢ় হইল। যুবকের অনিচ্ছা দেখিয়া সে কহিল, “সৈনিক! যদি আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাও, তাহা হইলে জানিও আমার কোন অনিচ্ছা নাই।” যুবক কহিলেন, “আমার ইচ্ছার কথা খোদা জানেন। আপনার কতদূর ইচ্ছা তাহাই দেখিতেছিলাম।” তিন্মা কহিল, “তোমাদের ঈশ্বরের নাম করিয়া শপথ কর যে ইহাকে সম্প্রদায় করিবে।” যুবক তাহাই করিলেন। তিন্মা তখন কম্পিত লজ্জাবনতমুখী প্রীত্যের অবশদেহ যুবকের হস্তে

তুলিয়া দিল। যুবক বলিলেন, “আপনার
এমার সঙ্গে চলুন।” তিন্মা বলিল, “তুমি
কোথা বাইবে?” যুবক উত্তর দিলেন, “আমি
কুলবর্গ অভিযুগে হাইব। অন্নদূর অগ্রদূর
হটলেই আপনাদের জন্ত বাহকের বন্দোবস্ত
করিতে পারিব।” যুবক বলিল, “তোমরা
চলিয়া যাও। আমরা এখানে থাকিব। যদি
বাহক পাও এখানে পাঠাইয়া দিও। যুবক
শ্রীতাকে অবপূর্ণে তুলিয়া দিয়া প্রস্থান
করিলেন।

যখন দক্ষিণ-দ্বারে এই অপূর্ণ মিলন
ঘটিত হইতেছিল, তখন গ্রামের প্রান্তরের
পের দৃষ্ট অন্তরঙ্গ। মধুরাও শরীরে আঘাত
পাইয়া রণক্ষেত্রে বিশ্রাম করিতেছিলেন।
সেবকাদের আদেশে কতিপয় সৈনিক তাঁহার
সততায় বাদিয়া দিয়া শ্রীতার জন্ত অনীত
পার্বত্য শিবিকার চৌক্যকে স্থাপন করিয়াছিল।
সেবকাদ পূরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে,
আঘাত গুরুতর নহে। অপ্রত্যক আদেশ দিয়া
তিনি তিন্মার কুলীয়াভিমুখে চলিয়া গেলেন।
মধুরাও শিবিকা ত্যাগ করিয়া দেখিলেন
দূরে এক ব্যক্তি প্রস্তর-মুর্তির দ্বার একটি
প্রস্তর-ভূপের উপর বসিয়া। মূর্তিটি
অবশেষে তাঁহারই নিকট আসিতে লাগিল।
ভ্রমিত চক্ৰলোকে প্রথমে মধুরাও তাঁহাকে
চিনিতে পারেন নাই, তাঁহার কথা শুনিয়া
বলিলেন, তিনি পুরোহিত লোকাচাৰ্য্য। তত্ত্বেব
ইচ্ছিতে প্রথান নারক পার্শ্বচরণকে দূরে
বহিয়া দাঁড়াইতে আদেশ করিলেন। চতুর্দিকে
পবনক ইচ্ছাকৃত বিক্ষিপ্ত। একস্থানে কতিপয়
মরণ্যাত অথবা শেষ চিৎকার আহত আয়ো-
তীর আর্দ্রনাড়ের সহিত মিশ্রিত হইয়া রজনীকে

বীভৎস করিয়া তুলিতেছিল। নৈশ সমীরণ
যদ্যভারে পীড়িত হইয়া যেন তাহার নিত্য-
কার্য্য তুলিয়া গিয়াছিল।

লোকাচাৰ্য্য প্রথমেই কথা কহিলেন;
বলিলেন, “মধুরাও! আমি যাইতেছি।
মহারাজাদিবারকের আজ্ঞায় আমার নির্যাসন
হইয়াছে। আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার
সন্তানগণের সহিত সুখী হও। মারাজা
আমিলে বনিও, আমি দেবরাজের প্রতি ক্ষুদ্র
হই নাই। তাহাকেও আশীর্বাদ করিতেছি,
সে যেন সুখী হয়।” মধুরাও ব্রাহ্মণের পদ-
তলে পুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “বিজয়নগরের
রাজলক্ষী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। ভগবন!
আশীর্বাদ করুন, সাম্রাজ্যের যেন কোন বিপদ
না ঘটে।” লোকাচাৰ্য্য কহিলেন, “বরপাক-
শেবের নিকট প্রার্থনা করি, সাম্রাজ্য-গৌরব
যেন অটুট থাকে। কিন্তু মধুরাও, আমি
জাগ্রৎ অবস্থায় বিভীষিকা দেখিয়াছি।” লোকা-
চাৰ্য্যের নেত্রে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা। ব্রাহ্ম-
ণের দূর তুলিয়া মধুরাওয়ে বোম্ব হইতেছিল যেন
নির্জন পর্বতের গভীরতম কন্দর বায়ুর আঘাতে
প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যেন চতুর্দিক বিপুল
হাহাকারে ভরিয়া গিয়াছে। সে হাহাকার
পৃথিবীস্থ নহে—তাহা মানব-শিশুর ক্রন্দনের দ্বার
অপ্রান্ত বেদনার ব্রহ্মাণ্ড আদোষিত করিতেছে!
লোকাচাৰ্য্য দূর প্রস্তর-ভূপের প্রতি হস্ত
প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “আমি জৈখানে
বসিয়াছিলাম। চারিধার হইতে বরণ-চাঁৎকার
ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হইল, চক্ৰের
দীপ্তি গিজল হইয়া আসিল। উর্কে চাহিয়া
দেখিলাম, মাফাশে তারা নাই। ক্রমে পশ্চিম-
পদমে মহাকাশের রক্তচক্র দ্বার চক্ৰ লোভিত

কর্ণধারণ করিল। সে তখন নবমীর গুপ্ত-চক্র নহে, উজ্জল রক্ত-গোলোক। তাহা হইতে যে আলোক নির্গত হইতেছিল, তাহা মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের রশ্মির স্থায় প্রেরণ। সে আশোকে সমস্ত প্রাণের উদ্ভাসিত। দেখিলাম, বিজয়নগরের শৈলবাহু কান্ডারে কান্ডারে চলিয়াছে। রায়-চুড়ের উপর বিজয়নগরের পতাকা উড়িল, আবার তাহা লুপ্ত হইয়া ভূতলে পড়িল। তারপর দেখিলাম, বিজয়নগরের সম্রাটের শ্রেণী, সৈন্যের শ্রেণী, অশ্বের শ্রেণী, হস্তীর শ্রেণী! জ্যোতিতে নয়ন অন্ধ হইয়া গেল। কর্ণধর করিয়া কত নত বজ্রাঘিনিধি গর্জন করিয়া উঠিল। এইস্থানে ব্রাহ্মণ নীত হইলেন।

মধুরাও নিঃশব্দ হইয়া প্রবণ করিতেছিলেন; ময়ন ভূমিগা দেগিলেন, ভ্রামণ বক্রহন্তে আপন ময়ন আবৃত করিয়াছেন। ক্রিয়াকাল কেহই কথা কহিলেন না। গাণ্ড হইতে একজন হতভাগ্য কাতর জনি করিয়া—তাহার মতিগণ তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে-ছিলাম। দুবে কতকগুলি সেনার স্বকোলাহল শুনা গেল।

লোকাচার্য্য আবার বলিতে লাগিলেন, “মধুরাও! তারপর যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা আর ভুলিব না। বিশাল প্রান্তর—সৈন্তে ভরিয়া গিয়াছে। মনে হইল, পৃথিবীর বত সৈন্ত সেই স্থানে একত্র হইয়াছে। বিজয়নগরের সৈন্ত দেখিলাম। তাহাদের বেশভূষা রণবজ্রা দেখিয়া মনে হইল, বিজয়গিরি ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইলেও তাহারা উন্মুক্ত অস্ত্রশ্রেণীর সাহায্যে সে পতন রোধ করিতে পারে। মধ্যভাগে বিচিত্র বোহিত চক্রাচপ মণিমুক্তার গলমল করিতেছে। চক্রাচপ-নিরে

বিজয়নগরের সত্রাতি, পার্শ্ব প্রত্যাচিত শিবিক। মুহূর্ত্তমধ্যে সব পরিবর্তিত হইল। একবার দেখিলাম, এই শিবিকা আর তাহার পার্শ্ব দণ্ডায়মান মূর্ত্তি; সে-মূর্ত্তি তোমার, হুঁ হইতে ভাল চিনিতে পারিতেছিলাম না। পরক্ষণেই সব ধূমে ঢাকিয়া গেল—আকাশভট্টী গর্জন ও রণকোলাহল শুনিলাম। কি পৈশাচিক চীৎকার! মধুরাও! আমার কণে এখনো তাহা ধ্বনিত হইতেছে!—অকৃত্য চলিয়া গেল; দেখিলাম, সম্রাটের শোণিতাক্ত মস্তক বল্লমের উপর স্থাপিত। আমাদের বাহিনী ছিন্ন ভিন্ন বিচ্ছিন্ন।—এ বিশাল সাম্রাজ্য জীর্ণ গণিত পত্রের স্থায় প্রলয়-বর্ণনাব্যাপ্তে উড়িয়া গেল।”

মধুরাও শিহরিয়া উঠিলেন। তবু হইতে আপনার অজ্ঞাতনামে বাহিনী হইয়া আসিল, “সে শিব কান্ডার প ভগবান দেব-রায়কে আশীর্বাদ করুন।” ব্রাহ্মণের ধর করিয়া কাণিতেছিলেন; বলিলেন, “না মধুরাও! বেবরায় দীর্ঘজীবী হউক। সে শিব দেবরায়ের নহে। সে সম্রাট ও বীর বটে, তবে অতিবৃদ্ধ। শুরাক্ষণ প্রত্যরজিত, নয়ন বিচ্ছিন্নিত,—দীর্ঘ অধবোত অসম্য স্পষ্টতরে কৃষিত। এখনো সে মূর্ত্তি চক্ষুর সম্মুখে জাগিতেছে; সে মূর্ত্তি দেব-রায়ের নহে।”

মধুরাওয়ের মনে হইতেছিল, তিনি অপ্র-বেশিতেছিলেন।—এই যুদ্ধক্ষেত্র, ভ্রামণ লোকাচার্য্য, বিজয়নগরের নিহত সম্রাট, আহতের আত্মনাদ, কপিণ চক্রের বহিন প্রাণ।—এ সমস্তই বেন স্বপ্নের মত অব্যক্ত। তিনি বিমূঢ়ের স্থায় বলিলেন, “ভগবান! এ কি কথা! বিজয়নগর-সাম্রাজ্য ধ্বংস। ভগবান, এ স্বপ্ন

হইতে আশ্রয় লাগিয়াছিল। লোকাচার্য্য কহিলেন, “কখন তুমি দেখিতেছ না, মধুরাও! আমার মধ্য দেখিয়াছি, তাহাই তোমাকে বলেছিল। ভগবান্ বিক্রপাক্ষের দেব-দেব বিষ্ণুদাসী কখন যেন ইহা বলই হয়।

লোকাচার্য্য মুখে এই প্রার্থনা করিলেন উঠে, কিন্তু মানস-চক্ষে দেখিতেছিলেন যে, রাজধানীর বিরাট অন্তঃভৌ মন্দিরগুলি অগ্নি-স্পর্শে জলিয়া উঠিল; নগরীর পর্বতাকার প্রস্তর-প্রাচীর শত্রুর আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না; রাজপথে ধোঁয়াভের ধারা বহিল; বিশাল সৌধশ্রেণী আঘাতে আঘাতে কম্পিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। প্রাক্কপের কণে সেই প্রকাণ্ড নগরের ধ্বংস-যাতনা অন্তিত হইতে লাগিল। সে মৃত্যুগাগিনী গৈরসাপা-জলপ্রপাতের কল্লোলের প্রায় সমতুল্য।

মধুরাওয়ের কণ্ঠের ভনিয়া রাজকণ বেন বাস্তব-ক্লমে দিগ্বিদ্য আসিলেন। মধুরাও বলিলেন, “ভগবন্! হর ভবিষ্যতে কি ঘটবে জানি না। কেহ ভবিষ্যতের হাত হইতে পালকায় পাইবে না, ইহা নিশ্চিত। এখানে আপনার আগমন বার্ষ হইয়াছে। স্থলতানের সহিত মৃত্যু অনিবার্য্য। ভগবন্! হার্কিনা করিলেন, সে বাদিকার হস্তরেখা পরীক্ষা কি ঠিক হইয়াছিল।”

লোকাচার্য্য জুড় হইলেন না। তাহার দেহের মানসিক অবস্থা, তাহাতে জোড় জুড়াইত পারে না। তিনি জুড়ভাবে কহিলেন, “মধুরাও! মারাম্মা আমাকে কখনো বিশ্বাস করেন নাই। তিনিই এই মূঢ়কে হইতে আমাকে সিকণ্ডে আশ্রয় করিয়া

নইয়া বান। নগরীর কোলাহল তাম আশ্রিত না বলিয়া এখানে থাকিতাম, কিন্তু মারাম্মার আন্তরিক অনুরোধ তেলিতে না পারিয়া বিষয়-নগরে গেলাম। তুমি মারাম্মার বন্ধু হইয়া আমার কথায় অবিশ্বাস করিতেছ।”

মধুরাও কণা কহিলেন না। সহসা দুই হইতে আলোকের আভা মধুরাওয়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। পার্শ্বস্থ শিবিকার হেম-মণ্ডিত কাঠদণ্ড হইতে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। শিবিকার লোহিত বস্ত্রাবরণ যেন আরও লোহিত দেখাইতে লাগিল। দৈনিকগণ কতকগুলি মধ্যম মূর্ত্তক করিয়া প্রচ্ছন্নিত করিয়াছে এবং তৎসংলগ্নে আপনাদের হস্তাহত সজ্জাগকে অধেষণ করিয়া পেছাইতেছে। সে আলোকে লোকাচার্য্য দেখিলেন, প্রধান নায়কের বদন হইতে সন্দেহেরখা দূরীভূত হয় নাই, কহিলেন, “মধুরাও! আমি কিয়ৎকণ-পূর্বে যে বালিকার কর পুনরায় পরীক্ষা করিয়াছি,—বুঝিলাম, পূর্বের গণনা অত্রান্ত, কিন্তু সে বালিকা কখন রাজস্বরাণী হইতে না, তিব্বত রাজপুত্রবধূই থাকিবে। হেররায় তাহার অনুসন্ধান গিয়াছে, কিন্তু অনুসন্ধান নিফল। আমি চলিলাম। মারাম্মা আদিলে বলিও লোকাচার্য্য বিদ্য-পর্কতে বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরে থাকিবে। শেষ অনুরোধ, আমার বাহকের দল গ্রামের দক্ষিণ-প্রান্তে অবস্থান করিতেছে, তাহাদের কোন অপরাধ নাই; কিরিতার সময় তাহাদের লইয়া যাইও। বিক্রপাক্ষের তোমাদের সকলকে কুশলে রাখুন।”

ব্রাহ্মণ সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আকাশে চক্ৰরশ্মি সূপ্ত হইয়া আসিতেছিল। দুই

কঠিন ভূমির উপর অশ্ব-কুবধানি উল্লিখিত হইল। মশাহ-আলোকে নধুরাও দেখিলেন, দেবরায়ের অঙ্গের স্থানে স্থানে শোণিততৈলা, মস্তক উল্লীখিত, নিবিড় কেশ-আয়ুর্ভরে ইতস্ততঃ উড়িতেছে, যথেষ্ট নৈরাজ্যের ভাব। নধুরাও আশান্ত-বেশনা তুলু করিয়া ঘরিতপনে অঙ্গের হটলেন এবং দ্বারে দ্বারে সস্ত্রাটের ক্লাক মেহ আপনার বক্ষে টানিয়া লইলেন।

গায়েবর অপর অংশে বন-পথ প্রতিক্রান্ত

করিয়া একটি অশ্ব-কুবধানি উল্লিখিত হইল। অশ্ব-পৃষ্ঠে সেই তুলু-তপনকারি মুসলমান যবক। এক হস্তে অশ্বদণ্ডা ধৃত, অন্য হস্তে শ্রীভার তটদেশে বেঠন করিয়া রাখিয়াছে। যবক ভাবিতেছিলেন, হুজ্জত তাহার, কারণ রত্ন তাহার হস্ত-বেঠনীর মধ্যে। সে বেঠনীর মধ্যে থাকিয়া শ্রীভার দেখনভা বারংবার কাপিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এ যবক নাইকোয়াল।

(ক্রমশঃ)

আমাদের খাদ্য।

আমিষ আহার।

মৎস্ত।—আমিষ আহারের মধ্যে মৎস্তই আমাদের দেশে প্রধান। মৎস্তে প্রোটিনের (Protein) এর ভাগ যাদের সমান, যদিও বিভিন্ন-জাতীয় মৎস্যে ইহার পরিমাণের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়।

সাধারণতঃ অল্প পরিমাণ তৈলীয়-ভাগ-বিশিষ্ট মৎস্ত সহজে পরিপাক হয়, কিন্তু ইহার পুষ্টিগুণ স্তম্ভ অল্প। তৈলযুক্ত মৎস্ত গুরুপাক কিন্তু অধিক পুষ্টিগুণ, যদিও সময় সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে।—গুব-শক্ত-মাংসযুক্ত মৎস্তের দীর্ঘ পরিপাক হয় না।

সম্পূর্ণ দক্ষিত কিংবা শুষ্ক (হাট্‌কী) মৎস্তে তৈলের পরিমাণ অল্প; সেজন্য ইহাতে টাট্‌কা মৎস্যের উপাদান অপেক্ষা সকল উপাদানের পরিমাণ অধিক। কিন্তু উপকারিতার টাট্‌কা মৎস্ত অপেক্ষা অধিক কিনা তাহা সন্দেহ।

মাছের মুড়াতে মস্তিষ্কের উপকারী পদার্থ আছে কিনা, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়

না। মূল্য-হিসাবে সমস্ত তৈলযুক্ত মৎস্তই আরও, কিন্তু বাজারের দাম-হিসাবে খাদ্য দ্রব্যের উপকারিতা নির্ণয় করা সকল সময় সম্ভবপর নয়।

কাঁকড়া, চিংড়ি, সামুক, বিড়ক প্রভৃতিকে মৎস্তের মধ্যেই গণ্য করা হয়। ইহাদের মাংস অপেক্ষা পেশীই প্রধান। কিন্তু মৎস্ত অপেক্ষা ইহারা গুরুপাক-খাদ্য। সামুকও গুলী-জাতীয় খাদ্য কাঁচা খাইলে সহজে পরিপাক হয়। মাংস অপেক্ষা ইহাদের পুষ্টিগুণ স্তম্ভ কম, এবং কোন কোনটির পুষ্টিগুণ স্তম্ভ দুইয়ের সমান।

মাংস।—গরু, ভেড়া, হাগল, শূকর, খরগোশ ও পক্ষীর মাংসই সাধারণতঃ মানবের খাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। গোবাংশ আমা-দেব দেশীয় আহার নহে। ইহা অন্ত্যাহার মাংস অপেক্ষা গুরুপাক এবং সকল মাংস অপেক্ষা ইহাতে প্রোটিনের ভাগ সর্বাপেক্ষা অধিক।

ভেড়ার মাংসও যদিও আমাদের দেশে অধিক ব্যবহৃত হয় না, তথাপি ইহা স্বাদ ও সহজে পরিপাক হয়। ভেড়ার মাংসে চর্কির ভাগ অত্যন্ত মাংস অপেক্ষা অধিক। যদিও ভেড়ার মাংসে প্রোটিনের ভাগ বেশী, কিন্তু চর্কি কম ও জলীয় ভাগ অধিক।

ছাগ-মাংসই আমাদের দেশে অধিক প্রচলিত এবং ইহাতে চর্কির পরিমাণ অধিক নহে।

মাংসের চারিভাগের তিন ভাগ জলীয় পদার্থ এবং ইহার কমবেশী চর্কির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। ছোট আনোয়ারের মাংসে জলের পরিমাণ অধিক এবং ইহার পুষ্টিকর গুণ কম। প্রোটিনও সেই হিসাবে বিভিন্ন। যদিও মাংসে খনিজ পদার্থ (mineral substance) খুবই কম, কিন্তু ইহা একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। মাংসের রসের লালবর্ণের মধ্যে লৌহ বর্তমান, এবং মাংসের রসে (meat juice) ক্যালকিয়াম এসিড ও পটাশ থাকে। মাংসের নির্যাস দ্বারা কিছু করিয়া বাড়ির করা যায়। পূর্ণবয়স্ক জন্তুর মাংস হইতেই পুষ্টিকর নির্যাস পাওয়া যায়। নির্যাসের শুণাশুণ লজ্জর আহারের উপর নির্ভর করে। বস্ত্রপক্ষী কিংবা খরগোসের মাংসের স্বাদেও গৃহপালিত পক্ষী কিংবা খরগোসের মাংসের স্বাদে অনেক প্রভেদ।

মাংস কাটিয়া খুলাইয়া রাখিলে অনেক সময় স্বাদের উন্নতি হয়। ইহার কারণ, ঐরূপ খুলাইয়া রাখার সময় এসিডের কার্য দ্বারা ইহার স্বাদ পরিবর্তিত হয়। অনেকরূপ পণ্যও একভাবে খুলাইয়া রাখিলে, পচনক্রিয়ার দ্বারা মাংসের স্বাদের অনেক পরিবর্তন ঘটে।

রন্ধনকালে সিদ্ধ করিবার শুধু মাংসের পেশীই হৃদয়গুলি শিথিল হয় ও চর্কি ও জলীয় ভাগ অনেক কমিয়া যায়।

মাংসের প্রধান পুষ্টিকর উপাদান প্রোটিন, কিন্তু বিভিন্নপ্রকার মাংসের পুষ্টিকর গুণ সচরাচর চর্কির কম-বেশী অনুসারেই নির্ধারিত হয়। যদিও মাংস একটি সম্পূর্ণ আহার নহে, কিন্তু ইহা সহজেই পরিপাক হয় এবং ইহাতে শক্তি-বৃদ্ধিকারী ও পেশী-গঠনকারী মূল্যবান উপাদানসমূহ বর্তমান। মাংস অত্যন্ত চুখুলা আহার, বিশেষতঃ, যখন ছোট ছোট জন্তুর মাংস ব্যবহার করা হয়।

ডিম।—ডিমের পুষ্টিকর উপাদান মাংসেরই সমান, কিন্তু ইহাতে তৈলীয় পদার্থ (fat) অধিক এবং প্রোটিন কম। ডিমের শকরা-জাতীয় উপাদান একেবারে না থাকায় ইহা রুটি, মরদা, পাখার প্রভৃতি সকলপ্রকার খাদ্যের সহিতই মিশ্রিত করা যাইতে পারে। একটি ডিমের শক্তিসম্ভারক কয়তা তিন গুণা মাংস কিংবা আধ সের খাদ্যের সমান।

সকল-জাতীয় ডিমের রাসায়নিক উপাদান একই, কেবল ডিম-জাতীয় পক্ষীর ডিম প্রকার আহারের ভিত্তি ডিমের গন্ধ বিভিন্ন। ডিমের খোঁসা কেবলমাত্র (carbonate of lime) কার্বনেট অব লাইম-মিশ্রিত। ডিমের খোঁসার বর্ণের সহিত ডিমের পুষ্টি-কারিতার কোন সম্বন্ধ নাই। ডিমের দ্বৈত পদার্থ প্রধানতঃ প্রোটিন। ডিমের হরিসা ভাগই সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর; কিন্তু ইহা কি উপাদানে গঠিত, তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে জানা যায় নাই। ইহাতে কিছু ফসফরাসযুক্ত প্রোটিন ও ইহা ব্যতীত লৌহ উপাদান বর্তমান

থাকে। তিস-হরিতার শতকরা ৩০ ভাগ তৈলীয় পদার্থ। মাগমের তৈলীয় পদার্থের ভায় ইহা অত্যন্ত বিশিষ্টভাবে হরিত্রাংশে মিশ্রিত থাকে। হরিত্রাংশের উপকারিতার ইহাই প্রধান কারণ। উপরি উক্ত প্রোটিন মোহ ৬ চূর্ণ মিশ্রিত হইয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কণিজ পদার্থে পরিণত হয়। খুব সম্ভব চূর্ণও অল্প দুই উপাদানের ভায় দ্রুতি ভাবে মিশ্রিত থাকে।

দুব ব্যতীত অন্য কোন খাদ্যে এ পরিমাণ চূর্ণ নাই। ডিম্বের হরিত্রাংশ বড় গাঢ় হইবে, ইহাতে সোহের পরিমাণ ততই অধিক বৃদ্ধিতে হইবে। একটা ডিম্বের মোহ-ভাগের পরিমাণ ১৮ আউন্স (আধসের) ডিম্বের সমতুল্য।

চূর্ণের জলে ডুবাইয়া রাখিলে ডিম্ব অনেক দিন পর্যন্ত অমিকৃত অবস্থায় থাকে।

(কমলা)

ডিম।

মানব-শরীরের পুষ্টি-সাধনের জন্ত যে সকল জন্মের প্রয়োজন হয়, সেই সকল জন্ম ডিম্বের ভিতর আছে বলিয়া ডিম্ব মানবের একটি খাদ্য হইয়াছে। আমাদের বেশে হাঁস ও মুরগী এই দুইটা পাখী ডিম্বই সচরাচর অধিক ব্যবহৃত হয়। ইহাদের সন্ধকেই এইখানে কিছু বলিতেছি।

ডিম্বের উপরকার খোলাটি নম্র ডিম্বটির গ্রার দশমাংশ। ইহার মধ্যে পুষ্টিকর কিছু নাই বলিয়া, ইহাকে ভাগ করা হয়। খাদ্যের পুষ্টি-কারিতা সেই জন্মের নাইট্রোজিনাস বা ববকারজানযুক্ত পদার্থের উপর নির্ভর করে।

খোলাটির নিচে খেতবর্ণ পদার্থ। ইহার শতকরা ৮৫ ভাগ জল। অবশিষ্ট ১৫ ভাগ কঠিন পদার্থ; তন্মধ্যে ১২ভাগ প্রোটিন (egg albumin), অর্ধভাগ চিনি, সামান্য Fat (স্নেহজাতীয় দ্রব্য) এবং অল্পাংশ দ্রব্যও সামান্য সমান আছে। উদ্ভাপের সহিত এই অংশ কঠিন হইতে থাকে।

* প্রোটিনের উপাদান—কার্বন, উদজান, ববকারজান, পদার্থ ও অক্সিজেন।

খেতাংশের ভিতরের পদার্থকে Yolk (বা কুন্দন) বলে। ইহার দুইটা অংশ—একটা হরিত্রা-বর্ণের, অপরটা বর্ণহীন, অর্থাৎ জলের ভায়। ইহা পাঙ্গ-ভাণ্ডার। ইহাতে অল্প-পরিমাণে, fat (স্নেহজাতীয় পদার্থ), মোহ এবং কস্করানের দৌগিক পদার্থ আছে। এতদ্ব্যতীত ভাইটেলিন নামে কস্কোপ্রোটিন পদার্থও আছে। ইহাই ডিম্বমধ্যস্থ প্রাণীটির পুষ্টিকর খাদ্য। ইহার ভিতরে অল্প-পরিমাণে এলবুমেন এবং তৈলময় পদার্থ আছে। উদ্ভাপ পাটলেই আলবুমিন কঠিন হইয়া যায়; সেইজন্য ভিতরকার পীতাংশ দীর্ঘ কঠিন হয় না।

মুরগীর ডিম্বের ভিতরের জন্মগুলি ও হাঁসের ডিম্বের ভিতরের জন্মগুলি সমস্তই ঠিক এক নহে। আর যে সমস্ত জিনিস আছে, তাহাদের পরিমাণও ভিন্ন ভিন্ন। পুরোই বলিয়াছি, খাদ্যের পুষ্টিকারিতা নাইট্রোজেন বা ববকারজানযুক্ত পদার্থের উপর নির্ভর করে। সেই-হিসাবে মুরগীর ডিম্ব বেশী পুষ্টিকর। কারণ, মুরগীর ডিম্ব পাটাংশ খেত পদার্থের অর্ধেক

এবং চাসের ডিমে ইহা অনেক কম। সেই দীর্ঘাংশে প্রোটিন বেশী এবং অল্পাংশ যবকারজানবৃত্ত বা ছানা-জাতীয় পদার্থও আছে; কিন্তু খেত আংশের মধ্যে সেকণ নাই।

ডিমের পুষ্টিকারি-ক্ষমতা অত্যন্ত বেশী। একটি মুগীর ডিম প্রায় অর্ধসের চুড়ের তায় পুষ্টি-সাধন করে। একটি ডিমের শতকরা ৫ ভাগ নষ্ট হয়, বাকি সমস্তই দেহের সহিত মিশ্রিত হয়। ইহার তিতর লৌহ থাকার, যখন আমাদের শরীরে ইহা গৃহীত হয়, তখন লৌহ রক্তে মিশিয়া রক্ত-কণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি করে এবং রক্তের পরিমাণেরও বৃদ্ধি করে। ইহার মধ্যে ক্যালসিয়াম-ধাতু যে অবস্থায় আছে, তাহার সমস্তই দৈহিক উপাদানে মিশ্রিত হয়। হৃৎ বাতীত অল্প কোন ধাতো এরূপ পদার্থ নাই। সেইজন্য অস্থি তয় হইলে চিকিৎসকগণ প্রায়ই ডিম খাইতে বলেন। কারণ, হাড়ের পরিপুষ্টি ক্যালসিয়াম-ধাতু যথেষ্ট পরিমাণে হইয়া থাকে।

ডিমের পরিপাক রন্ধনের উপর নির্ভর করে। অসিদ্ধ ডিম অপেক্ষা অর্ধসিদ্ধ ডিম অল্প সময়ে পরিপাক হয়। ডিম অসিদ্ধ অবস্থায় থাকিলে উহাকে চিবাইতে পারা যায় না এবং লালাও ভালরূপ নিঃসৃত হইতে পারে না। একতর উহার পরিপাক শীঘ্র হয় না। অর্ধসিদ্ধ ডিম পূর্ণসিদ্ধ ডিম অপেক্ষা অল্প সময়ে পরিপাক হয়; কারণ, পূর্ণ সিদ্ধ ডিমে প্রোটিন পদার্থ অত্যন্ত কঠিন হয় এবং উত্তমরূপে মা চিবাইলে উহার সহজে পরিপাক হয় না।

আমাদের দেশে বাছাদের প্রভৃতি আছে, তাহাদের পক্ষে শীতকালে ডিম খাওয়াই

প্রশস্ত। কারণ, এই সময়ে শরীর অত্যন্ত কার্যক্ষম হয়। ডিম দুই বেশী খাওয়া উচিত নহে এবং খুব সিদ্ধ করিয়া খাওয়াও উচিত নহে। কারণ, ডিমের খেতাংশ সমস্তই পরিপাক হইয়া নির্গত হইতে না পারিলে, মূত্রে (Albumin) হয়। জলবার এবং শরীরের দাত বুঝিয়া ডিম খাওয়া উচিত।

ডিম অনেক দিন গৃহে রাখিতে হইলে চুড়ের লগে ভিজাইয়া রাখা উচিত। ১ পাইন্ট জলে ১ ছটাক লবণমিশ্রিত করিয়া উহার মধ্যে ডিম ডুবাইয়া রাখিলে খারাপ ডিমগুলি ভাঙ্গিয়া উঠিবে। নষ্ট ডিম অত্যন্ত অপকারী, ইহা বিবাক্ত।

একটি ডিম না খাইয়া অনেক দিন পরে ভুলিয়া রাখিলে, উহা তিতরে তিতরে খারাপ হইতে থাকে এবং পরে অত্যন্ত জোরে শক করিয়া ফাটিয়া যায়। তখন অত্যন্ত বিবাক্ত দুর্গন্ধও বাহির হইতে থাকে।

ডিম সিদ্ধ করিতে হইলে জল খুব ফুটাইয়া তাহাতে ডিম দিয়া নামাইয়া রাখিতে হয়। তাহাতে ডিম অর্ধসিদ্ধ হয়। যদি ডিমের অর্ধেক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া ফুটান হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উহার জলময় অংশ উত্তাপ পাইয়াছে এবং কঠিন হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ পূর্বের মতই আছে।

আমাদের একটি সংস্কার যে হাঁসের ডিম থাকিলে বাত হয়, কিন্তু ইহাতে বাতের পক্ষে অনিষ্টকারী কিছু নাই। সুতরাং ইহা বাইলে কোন অনিষ্ট না হইতে পারে। তবে জলবার ও শরীর দেখা উচিত। সমস্ত ডিমটার পরিপাক হওয়ার নরকার, নতুবা অনিষ্ট হইতে পারে। অল্প-পরিমাণে ডিম-ভক্ষণ আমাদের উপকারী, অপকারী নহে।

ঐরামচন্দ্র আচার্য্য।

প্রেমের শক্তি।

(পারস্য ইতিহাসের গল্পাবলম্বনে রচিত)

রাজার গুণের ভুলনা ছিল না; দেশের লোকেরও সুখের সীমা ছিল না। কিন্তু রাজা বড় অমুখী; কারণ, তাঁহার পুত্র একটি অকপিত। রাজপুত্রকে দেখিয়া কাহারও মনে হইত না যে তাঁহার কোন বোধশক্তি আছে। রাজ্যের যত বীর তাঁহাকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে আসিতেন; রাজপুত্র খিঙ্কলনেজে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতেন। দেশের যত পণ্ডিত রাজপুত্রকে লেখা-পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মূৰ্খতা ঘুচিল না। এই অকৃতরতের মত পুত্র লইয়া রাজা কি করিবেন? কতজন কত দেশের গল্প করিত, কিন্তু রাজপুত্র প্রাসাদের গভী ছাড়াইয়া একদিনও বাহিরে আসিলেন না। প্রাসাদের বাহিরের ভাঙ্গা উজ্জ্বল ধরণীর সহিত রাজপুত্রের একদিনও পরিচয় ঘটিল না। নদীর মৃত্যু, গিরির মহিমা, কাননের গাভীরা সবই অনাজাত পুষ্পের মত দূরে পড়িয়া থাকিত।

বিজয়-মাল্য লইয়া যখন রাজার বাহিনী ফিরিয়া আসিত, রাজপুত্র সে বাহিনীর নেতা বা দর্শক কিছুই থাকিতেন না। রাজা নিকার করিয়া আসিতেন, রাজপুত্র তবু হইয়া গিটার কীর্তি দেখিতেন। রাজপ্রাসাদের উচ্চকক্ষের এক কোণে বসিয়া তাঁহার সমস্ত দিন কাটিয়া বাইত, যেন তিনি সেই পাষণ-পুত্রের একখণ্ড মর্ম্মর-প্রস্তর। তাহার পর গভীর রজনীতে সারা জগৎ নিবুন্ন হইয়া আসিলে যেমন দীর্ঘ তরু তাহার নিশ্চল পঙ্ক-শাখা সজ্জিত করিয়া রাখে, তিনি সেইরূপ অবশ আলভে মর্ম্মর-

হর্ম্ম্যের সুখ-শয্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া দিতেন।

এমন নিশ্চিন্ত অসাড় প্রাণে সহসা তাবের লীলা দেখা দিল। আঁধার পঙ্গনে একটি কীর্ণ রশ্মি ফুটিয়া উঠিল। রাজবাড়ীর নিকটে এক দরিদ্র বাস করিত। তাহার কুটির-আলো-করা এক মেয়ে ছিল। রাজপুত্র জানালা হইতে সেই মেয়েটিকে দেখিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন। সব দেশেই গরীব লোক আছে; গরীবের মেয়ের রূপ, দেশের রাজপুত্র ও রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়ার ব্যাপারও বিরল নহে। কিন্তু এরূপ রাজপুত্র, বাহার মত মূৰ্খ রাজ্যে ছিল না, যিনি আহার-নিদ্রা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ অর্থ-এয়া জানিতেন না, তিনিও শেবে রূপের উপাসক হইলেন।

বসন্ত আসিলে পৃথিবীর সমস্ত অঙ্গ ফুড়িয়া একটি সাদা পড়িয়া যায়। শীতের সময় যে বাতাস তরু হইয়া থাকে সেও তখন ঢকল হইয়া উঠে। আজ রাজপুত্রের কীৰ্ণে বসন্ত আসিয়াছে। তাঁহার কীৰ্ণের আঁক সুপ্রভাত। প্রেমের আলোকে তাঁহার তরুণ হৃদয় তবির উঠিয়াছে। কুজ কুটিরের ছায়ায় উষার মত নিরাতরণা আলিকাটি ঝাঁড়াইয়া। তিনি রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন আসিলেন, তখন সে কুটিরের ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। কতবার তিনি কুটিরের চারিদ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, বাহার জন্ত এ ব্যাকুলতা তাহার দেখা তখন আর মিলিল না।

শিল্পক প্রতিদিন সকালে যেমন প্রাসাদে

পড়াইতে আসেন আজও তেমনি আসিয়াছেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্র ঘরে নাই। জনাণার ধারে গিয়া দেখিলেন, দূরে সবুজ গাছের তলার নদীর ধারে রাজপুত্র একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। তাহার উভয়ে কুটিরের নিকটে আসিলে তিনি মেয়েটিকে চিনিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের মুখে একটি নূতন ভাব আসন পাতিরাছে আর তাহার চোখে একটি নূতন আলোক খেলা করিতেছে।

যুগ্ম শিশুর অধরে যেমন একটি নিম্ন হাসির আভা লাগিয়া থাকে, রাজপুত্র সেইরূপ একটি সুখের ভঙ্গস্বভি লইয়া কক্ষ প্রবেশ করিলেন। পড়া সে-দিনও হইল না। শিক্ষক দেখিয়া গেলেন, আজ সে জড়পিণ্ড নিশ্চল নহে বটে, কিন্তু বড় অন্তমনস্ক।

পরদিন সূর্য্যের আলোকে চারি দিক্ যল্জল্ করিতেছিল। শিক্ষক প্রাসাদে আসিবার সময় দেখিলেন, বাহিরে বাগানের পাশে রাজপুত্র মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিতেছেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের কথায় মেয়েটির মুখে এক রাশ রক্তের উজ্জ্বল আসিয়া পড়িল। সে রক্তিত মুখবঙলের কারণ রাজপুত্রের ভাষা, প্রভাত-সূর্য্যের রক্ত আভা নহে।

তিনি রাজপুত্রের কক্ষের অভিমুখে না গিয়া রাজার নিকটে গেলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিতের শাসনমুখে বেদনা ও স্বপ্নার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, “মহারাজ! আজ বড় ক্ষোভে আপনার নিকটে একটি কথা নিবেদন করিতে আসিয়াছি। এত দিন রাজপুত্রকে শুধু মূর্থ বলিয়াই জানিতাম, আজ জানিলাম, তিনি হৃৎকির। প্রাসাদের নিকট

যে দরিদ্র ব্যক্তি বাস করে, তাহার ফুলের মত সুন্দর একটি কল্পা আছে। রাজপুত্র সেই বালিকাকে প্রলোভনে বৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।”

এতদিন রাজার প্রশস্তললাটে সকল সময়েই চিত্তার কালিমা মাধান থাকিত। এই বৃত্তান্ত শুনিয়া সে আশার দূর হইল। তিনি উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “ঈশ্বর এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন! আজ মাটির পিণ্ডে স্পন্দন আসিয়াছে।”

শিক্ষক প্রতিকারের আশায় আসিয়াছিলেন, তিনি রাজার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। এমন সময় সেই জীর্ণ কুটিরের দীন অধিবাসী অভিবাদন করিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে বলিল, “মহারাজ! বিচার চাহি।” রাজা বলিলেন, “তোমার অভিযোগের কথা বল।” রাজার জ্ঞান-বিচারের কথা সকল প্রজাই জানিত। সে সঙ্কোচ না করিয়া বলিল, “সুবরাজ আমার কল্পার প্রণব-প্রার্থী! কল কি হইবে জানি না। ইহাতে আমাদের সম্মান চিরকালের ক্ষত নষ্ট হইতে পারে।” রাজা বলিলেন, “সে কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। প্রজার সম্মান রাজার বিলাসের সামগ্রী নহে। তোমার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার ভার আমার। আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। তোমরা কি আমার পুত্রকে চেন? সে ত’ কখন প্রাসাদের বাহিরে পূর্বে বার নাই, আর তাহার বেশভূষাও সুবরাজের মত নহে।” কুটিরবাসী বলিল, “আমি কয়েকবার প্রাসাদে পুষ্পমালা দিতে আসিয়াছিলাম। মহারাজের শিকার বহিরাও অনেকবার আসিয়াছি। আমি সুবরাজকে প্রাসাদে হইবার দেখিয়াছি। আমার কল্পা কখনও দেখে নাই, সে এখনও

জানেন না যে তিনি যুবরাজ।” রাজা বলিলেন, “এখন আমার কথা শোন। তোমার কস্তার দ্বারা দেশের মহা উপকার সাধিত হইতে পারে। আমার পুত্র তাহাকে ভালবাসে; সুতরাং সে যাহাই বলিবে, আমার পুত্র তাহাই করিবে। তোমার কস্তাকে বলিও সে যেন যুবরাজের মনে সকল বিষয়ে দক্ষতা-লাভ করিবার বাসনা জাগাইয়া তোলে। তাহাকে সম্বলিত করিবার জন্য আমার পুত্র সব করিবে। সে সুখ, বিধান হইবে; সে অলস বীর হইবে, তাহার সেই রক্ত-নাংসের পাবাণ দেহে প্রাণ-সঞ্চার হইবে। বড় গুরুভার তোমার মেয়ের উপর রহিয়াছে। যদি এ-কাজ সিদ্ধ হয়, দেশের অশেষ মঙ্গল। নচেৎ আমার মৃত্যুর পর রাজ্যে অত্যাচার ও রক্তপাতের শ্রোত বহিষ্ট। বল, তোমার কস্তা কি এ ভার বহিতে পারিবে?”

কক কিছুকণ নিবৃত্ত রহিল। রাজা ভাবিতেছিলেন নিজ-পুত্রের ভবিষ্যৎ; শিক্ষক ভাবিতেছিলেন রাজার সমুদয়তা ও মানব চরিত্রে অভিজ্ঞতার কথা। কস্তার পিতা বলিল, “বুঝিয়াছি, মহারাজ! আমার মেয়ের দ্বারা সাধ্য করিবে।” রাজা বলিলেন, “তোমার কস্তা যেন তাহাকে গুড আশা দেয় যে যুবরাজ তাহার প্রেমের উপযুক্ত হইলেই তাহাকে লাভ করিতে পারিবে। সে যদি কেবল এইটুকু করিতে পারে, প্রেম অবশিষ্ট দক্ষতাই করিবে। এ কাজের গুরুত্ব বুঝিবার যদি কমতা থাকে, সে আপনার সম্মান আপনিই রাখিতে পারিবে।”

পিতার নিকট হইতে কস্তা সব শুনি। সেও যুবরাজকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু তখন জানিত

না যে তিনি যুবরাজ। যুবরাজের কথা সকলেই জানিত, সেও জানিত। কিন্তু আজ যুবরাজ তাহার প্রেমাকাজী জানিয়াও তাহার মনো-ভাবের পরিবর্তন হইল না! সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার উপর কি গুরুতর দায়িত্ব অর্পিত হইতেছে। সে দায়িত্ব লইতে স্বীকার করিল। দেশের সুখ-দুঃখ, শান্তি-রক্তপাত, বিচার-অত্যাচারের এক সেই এখন দায়ী। সে মনে মনে প্রার্থনা করিল যেন সে রাজপুত্রের জীবনে পূর্ণতা—সফলতা আনিয়া দিতে পারে।

রাজপুত্র তখন হইয়া বালিকাকে দেখিতে-ছিলেন। কুটিরের মাটির দেওয়ালে কুটির-স্বামীর অস্ত্র ঝুলিতেছিল। বালিকা কহিল, “কুমার! তুমি কি এ অস্ত্রের ব্যবহার জান?” রাজপুত্র বলিলেন, “না, আমি কোন অস্ত্রেরই ব্যবহার জানি না।” পর দিন প্রত্যহে তখন রাজপুত্র বলিলেন, “এস, বনের ঘাটে পাঠা-ড়ের তলায় বেড়াইয়া আসি।” তখন বালিকা বলিল, “না, বাবা বলিয়াছেন, ‘ওখানে যত হিংস্র পশুর বাস।’ গেলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে।” রাজপুত্র বলিলেন, “ঠিক কথা। তারা তোমার অনিষ্ট করিতে পারে।” তিনি প্রাসাদে কিরীয়া সেনাপতিকে বলিলেন, “আমাকে অস্ত্র-বিদ্যা শিখা য়িন্।”

রাজা যে-দিন সেনাপতির নিকটে ভ্রমিলেন, তাহার পুত্র ধনুবিজ্ঞান তাহারই সমান হইয়াছে সে-দিন, বুঝিলেন রাজপুত্রের শিক্ষার প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে।

রাজপুত্র এইবার একদিন বালিকাকে বলিতেছিলেন, “চল, আজ যাই, আজ কোন ভয় নাই।” তখন রাজপুত্রের কটিতে হীরক-

খচিত তরবারীর প্রান্ত বক্বক্ব করিতেছিল, এবং হৃষ্টে ধনুর্ধার বীরত্বের পরিচয় দিতেছিল। সে-দিন কাননের নির্জনতা ভাঙ করিয়া রাজপুত্রের মুখ হইতে যে ভাষার স্রোত বহিল, তাহা আপন বীরত্বে আপন ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেই বাতির হইতে পারে।

একদিন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য যখন পৃথিবীর সর্ব্ব অঙ্গে তাহার দীপ্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছিলেন, তখন বালিকা বলিল, “কুমার! আমাকে লেখা-পড়া শিখাইতে পার? আমার বড় ইচ্ছা আমি লিখিতে পড়িতে পিথি।” রাজপুত্র বলিলেন, “আর ত’ ও সব জানি না।” বালিকা বলিল, “তবে আর আমার লেখা হইল না।” বালিকার নৈরাশ্রে রাজপুত্র মনে ব্যথা পাইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা! কিছুদিন পরে আমিই তোমাকে শিখাইব।”

সে-দিন পণ্ডিত-মহাশয় আপনার গৃহে আহার শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময় রাজপুত্র আসিয়া বলিলেন, “আমাকে পড়ান। আমি পড়িতে চাহি।” শিক্ষার ভক্ত তখন তাহার কি উৎসাহ, কি অধ্যবসায়! প্রেমের দ্বারা এইরূপে রাজপুত্রের জীবনকুহুমের আর একটি গল খুলিয়া গেল। রাজা, কনিষ্ঠা মনে মনে ভাবিলেন, কুটির-বাসিনী কত! কি বাছ জানে?

দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছে। কুটিরের ছিদ্র দিয়া তপনের শেষ কিরণ দীর্ঘ অক্লীর আকারে আসিয়া বেবতার আলীকাদের স্তায় বালিকার মস্তকে পড়িয়াছে। তাহার পাশে বসিয়া রাজপুত্র পাঠ বলিয়া দিতেছেন। কতকের দিকে তাহার আঁচ ছুটি ছিল না।

সে কেবল কুমারের উৎসাহ-ভরা মুখের পানে চাহিয়া ছিল। যুবরাজের কথা সে শুনিতে ছিল না:—সে শুনিতেছিল শুধু তাহার স্বভাব, আর ভাবিতেছিল কতদিন আর পরীক্ষা চলিবে। রাজপুত্র বলিলেন, “আজ তোমার পড়াশ্রম মন নাই, চল, বেড়াইতে যাই।” পাঠ শাক না করিয়া-হইকনে নদীর ধারে কাটিলেন।

তখন দিগন্তের কোণে ঘনকৃষ্ণ-বন-রেখার অন্তরালে অন্তর্গামী তপন ধীরে ধীরে ডুবিয়া বাহিতেছিল। সেই তরল-কনক-কিরণজালের যবনিকার পরপ্রান্তে কত অজানা দেশ লুকাইয়া আছে! সঙ্গিনী বলিল, “কুমার! ওখানে কি দেশ আছে তুমি ত কত বই পড়িয়াছ, ঐ দেশের গল্প বল।” রাজপুত্র বলিলেন, “ও-সব দেশের কথা পড়ি নি। তবে তুমি যদি বল, আমি ও-গুলি দেখিয়া আসিতে পারি।” তাহার কণ্ঠে ও চোখের ভাষার একটি অস্পষ্ট উদ্দেশ্য প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল। বালিকা বলিল, “তাই যেও। ফিরিয়া আসিয়া আমার নিকট গল্প করিও।” যুবরাজ বলিলেন, “তোমার পড়া-ত’ ভাড়া হইবে হ’বে না।” বালিকা বলিল, “তুমি এলে হ’বে।” রাজকুমার ফলকাম নীরব থাকিলেন। বালিকা ভাব করিতেছিল, বাঁধন শক্ত হইলে আছে ছিঁড়িয়া যার। কিন্তু কালের মালার বাঁধন বওই শক্ত হয়, স্পর্শ ততই কোমল হয়। যুবরাজ এইবার প্রাপের কথা বলিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “কত দিন তোমাকে দেখিতে পাইব না।” বালিকা বুকিল এবারও প্রেমের জয় হইয়াছে। সে হর্ষ চাপিয়া রাখিয়া বলিল, “আমি প্রতিদিন টুক্ এমনিই সময় এখানে পড়াইয়া তোমারই কথা ভাবিব। আসিব,

আমার সন্মুখ হইতে যে স্বর্গ্য বিদ্যার লইতেছে, সে তোমারই নিকট যাঁচবে।” রাজপুত্র কল্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “যখন এই বাতাসের ঢেউ গিয়া আমার দেহে লাগিবে, আমি ভাবিব, তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান নুপ্ত হইয়াছে।”

তিনটি বৎসর পরে নূতন জীবনের তিনটি অধ্যায় শেষ করিয়া রাজকুমার প্রাণাদে ফিরিলেন। তিনি কুঠিরে আসিয়া দেখিলেন যে, বালিকার রূপ যেন আরও বাড়িয়াছে। কেবল ক্রামল তট-ঘেঁরা সরোবরের কাণো জলের মত কালিমাতরা চক্-চক্টি চল চল করিতেছে। রাজপুত্রের আনীত উপহারের রাশি পড়িয়া রহিল। সে কেবল গর গুলিয়া দীর্ঘ দিন ভাল কাটাইতে লাগিল।

তারপর একটি শান্ত জ্যোৎস্না-রাত্রে প্রলয়-রোগের ভাৱ বহু-দুশ্চিন্তা বাজিয়া উঠিল। দেশের বাহিরে শত্রু আসিয়াছে। রাজ্যের সৈন্য যুদ্ধে যাইবে। তরুণীর যুগ তখন চন্দ্রমার রশ্মির ভাৱে কণিশ। সে ভয়-কণ্ঠে কহিল, “কুমার! এ যুদ্ধে সেনাপতি কে?” তাহার ওঁঠ বলিতে চাহে, ‘এ যুদ্ধে কি অস্ত্রের সেনাপতি হওয়া সাজে? তোমার দেশ, তোমার রাজ্য, তোমার সৈন্য প্রাণ দিতে যাইতেছে, তুমি পথ দেখাইয়া না দিলে

আজ বড় অপমান, বড় লজ্জা! তুমি যাও।’ কিন্তু নরন তখন এগিতেনি, ‘কোথায় যাইবে? যাইও না, আমি একেলা থাকিব কেমন করিয়া?’ রাজপুত্র উত্তরে বলিলেন, “এ যুদ্ধে আমিই সেনাপতি হইব, পিতার অনুমতি লইয়া আমরাই রাজ্য করিব। যদি না আসি—” উঠে অঙ্গুলি তুলিয়া তরুণী কহিল, “তাহা হইলে ঐখানে আবার দেখা হইবে,”

জীবনের চারি অংশ পূর্ণ করিয়া চারি মাস পরে বিজয়ী কুমার যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিলেন। উন্নত যজ্ঞার মত যখন তিনি শত্রুসৈন্য দখিত করিতেছিলেন, তখন চক্কা চপলার ভাৱ প্রণয়িনীর হস্ত তাঁহার মানসপটে তালিতেছিল। যখন অশ্বকুরাভত ধরনী-বন্ধ হইতে উখিত ধূলি-কালে শত্রুবাহু আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তখন ভলপ্রপাতের বেত বাষ্পরাশির উপর রচিত ঈশ্বরমূর্তির তার তরুণীর বিশাল নরনের জ্যোতিঃ সে ধূলির আঁধার আলোকিত করিতেছিল। অস্ত্রের বনবনা ও বর্ষের সত্ববর্ণের মধ্যে তিনি তাহারই কর্তব্যে গুলিতে পাইতেছিলেন। আজ যুদ্ধের অবসানে তিনি তাঁহার মানস-প্রতিমাকে নরন-সন্মুখে বিরাজিত দেখিলেন। সে প্রতিমা হইলেন পিতার মধ্যস্থানে স্থাপিত—আজ তাহার বধু-বেশ!

উপদেশের বাড়ি।

সকালে উঠে বর কণ্ঠি মেওরা আমাদের সংসারে একটা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। সচরাচর আমরা প্রথমে কণ্ঠি দিয়া পরে খানিকটা জল চিটিয়ে দিই। কবি রবীন্দ্রনাথের

‘জুতার কণ্ঠ’ বলে কবিতায় রাজ্যের পায়ে ধুলো যাঁতে না লাগে, সেই কল্প রাজ্যের বত বাড়-দার মিলে ধুলো ভাড়াতে আরম্ভ করুক! তারা এমন জোরে বাড়, চালাতে লাগল যে

দেশ ধুলোর ভরে গেল, পারের ধূলা মাথার
গিরে উঠল, আর দেশের লোকের দম বন্ধ
হ'বার উপক্রম হ'ল। আমাদের ঘরে কাট
দেওয়ার ঠিক ঐ রকম ব্যাপার। সে সময়
ঘরে যে থাকে, তা'র নাকে, মুখে, চোখে ধূলা
যায়, আর ঘরের বস্তু ধূলা উলড়ে উঠে আস-
বাব-পত্রের উপর জমে। ধূলা এত উপকারী
জিনিস নয় যে, নাকে মুখে চোখে বিছানা ও
আলমারীর ওপর তাকে স্থান দিতে হ'বে।
যদি উপকারী হ'ত, তা হ'লে আর ঝাঁটা
দিয়ে তা'কে দূর করে দেওয়ার দরকার হ'ত
না। ধূলা অপরিষ্কার ত' বটেই, তা ছাড়া
রোগ ছড়িয়ে দিতেও সময়ে সময়ে সাহায্য
করে। ঝাঁট দেওয়ার পর যে জল ছিটান
হয়, তাতে কতকটা ওড়া ধূলা জলের সঙ্গে
নীচে পড়ে। কলে ঘরের ধূলা ধরেই থেকে
যায়। ঝাঁট দেবার আগে কুচি কুচি করে
কাগজ মেঝের ছড়িয়ে দিয়ে তারপর ঝাঁট দিলে
বেনী ধূলা উড়তে পারবে না সত্য, কিন্তু সকলের
চেয়ে ভাল উপায়, প্রথমেই মেঝের জল ছিটিয়ে
দেওয়া। সেই জলটা অল্প শুকিয়ে গেলে
ধূলা সব ভিজে থাকে, ওপরে উঠতে পারে
না। তখন ঝাঁট দিলে আর বিপদের
সম্ভাবনা থাকে না। ঝাঁট দেবার সময়
ঝাঁটলটা সঙ্গেই থাকে; সেটা সে-সময় নাক-
মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে কাপড়ের ত'
কোন ক্ষতিই হয় না, অর্পচ শরীরের পক্ষে
উপকার হয়।

ঝাকার থেকে তরিতরকারী এলে একবার
ধুয়ে নিতে পারলে ভাল হয়। কত অস্থান
কুস্থান, ময়লাগাদার কি তরকারী জন্মায় কেউ
তা' দেখতে যায় না। সেই জারগার মাটি

তরকারীর গায়ে লেগে থাকতে পারে। তার-
পর অপরিষ্কার পায়ে বা ছেঁড়া কাপড়ের
ওপর রেখে লোক সে-সব ঝাকারে বিক্রী
করে। তরকারী কুটে একবার ধোয়া হয়,
আগুনে দিচ্চ'লে পরে তার অনেক দোষ
কেটে যায়। কিন্তু যে সব ফল-মূল না রেখে
ধোয়া হয়, সে-গুলির একটা উপায় আগে
হ'তে করে রাখা ভাল। তরকারী, ফল-মূল
ঘরে তুলবার আগে একবার ধুয়ে নিলে ছোয়া
জাপার ভয় কোন বিপদের ভয় থাকে না।
তবে মন-বোঝান ধোয়াতে কাজ হয় না। অনেক
সময় মেয়েরা ঝাকার থেকে আনা তরকারী-
গুলোর ওপর ছ'এক কোঁটা গদাজল ছিটিয়ে
নিশ্চিত হ'ন। গদাজল যে খুব শুদ্ধ, তাতে
আর ভুল নেই। তবে ছিটে কোঁটার বিশেষ
ফল হয় না। একেবারে সবগুলোর ওপর
বটি-কতক গদাজল ঢালতে পারলে আর
কোন ভাবনার কারণ থাকে না। কিন্তু
গদাজল এত সস্তা নয়। সুতরাং, পাতকুরা
বা ইদারার জল এক-আধ বড়া দিলে জানি
কি? আমাদের বাংলা-দেশকে কবিতা
সুজলা সুফলা বলেন। এখানে যত ফল তত
জল। আরব-দেশ বা রাজপুতানার মত
এখানে জলের অভাব নেই। সুতরাং, এখানে
ও-বিষয়ে কৃপণ না হওয়াই উচিত।

ধোপার-বাড়ী হ'তে কাপড়-চোপড় এলেও
একবার অন্ততঃ জল-কাচা করে নেওয়া
উচিত। যে কাপড় কাচে, সে সকল সময়
ভাল জল পায় না, আর এত লোকের কাপড়
তাকে কাচ্তে হয় যে, সব আশা করা
পরিষ্কার করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। সে
যদি তেলের দাগ ও ময়লা লাফ করে দিতে

পায়ে তা' হলেই বুঝতে হ'বে চের হ'ল। কাচ'র সময় কত রকম লোকের, কত রোগীর কাপড়-চোপড় এক সঙ্গেই কাচ'তে হয়। সময় সময় হোপাবাড়ীর টাটকা-ফেরৎ কাপড় ব্যবহার করে ছাদ, চুলকানি, পাচড়া আরও কত ধারাপ রোগ হয়। সব বাড়ীতে এ রকম কাপড় গরম-ভলে কুটিয়ে নেবার উপায় থাকে না। আর থাকলেও তা'র ইচ্ছা বা সময় হয় না। কিন্তু সে সব একবার বলকাচা করে নিতে সকলেই পারেন।

পাণের গারে জল লেগে থাকে বলে সকলে তা' ভাল করে ধোয়া দরকার, একথা ভাবেন না। পাণের দোকানে মাছাতার

আমলের জলের গাম্‌লা হ'তে জল নিয়ে পাণের ওপর ছিটান হয়। যদি দোকানীর পাণের সঙ্গে ডাষাকের ব্যবসা থাকে, তবে এক একবার ডাষাক বিক্রী করে পাণ বিক্রী করার সময় সেই গাম্‌লায় সে হাত ধুয়ে লয়। পাণের ওপর সময় সময় ছোট ছোট পোকা বা পোকার ডিম থাকে। এ-রকম পাণ ভাল করে না ধুয়ে চিবানো শরীরের পক্ষে ধারাপ। তারপর পাণে চুণের শক্ত কুচি থাকলে বা জুপারীর কুচি বা তা'র পাতলা শক্ত খোসা থাকলে, তা' পাণের সঙ্গে পেটে যায়। ও সব জিনিশ বেলে পাছ'রী হ'বার সম্ভাবনা। পাণ সাঝার সময় এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। পাণ খেতে গিয়ে যেন ঝোপ না দিতে হয়।

শোক সংবাদ।

কৃতপূর্ব বিচারক শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা দেবী গত ৮ই জ্যৈষ্ঠারী রবিবার তারিখ পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ও ৬৬তমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম কন্যা। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ দেখা দিয়াছিল এবং তিনি এই শাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গীতের উন্নতি-সাধনের ও এতদেশীয় নবনারীর সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবহার জন্য 'সঙ্গীত-সংঘ' স্থাপন করিয়া তিনি বহু যত্ন ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার এই 'সঙ্গীত-সংঘ' বিভাগে তিনি বহু যত্নে বিখ্যাত সঙ্গীত-শাস্ত্রবেত্তাদিগকে শিক্ষকের

পদ গ্রহণ করাইয়াছিলেন। সঙ্গীত-শাস্ত্রের বহুল প্রচারের জন্য তিনি 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা' নামে একখানি পত্রিকাও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সমুদায় উত্তম এই তাঁহার পতির সহায়কৃতি, উৎসাহ ও সহায়তা চিরদিনই বর্তমান ছিল। পিতৃগৃহে কবিসম্রাট্ রবীন্দ্রনাথের 'বান্দীক-প্রতিভা'র অভিনয়ে তিনি সরস্বতীর চরিত্র অভিনয় করিয়াছিলেন। এই বিষয় রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে বর্ণিত হইয়াছে। বেধুশিক্ষাগারে পুরস্কার-বিতরণের উৎসবের সময় তিনিই প্রথমে প্রকৃত সত্য গান করিয়া এই বিষয়ে পথ-প্রদর্শন করেন। মৃত্যুকালে সন্তানগণের সকলেই উপস্থিত ছিলেন, কেবল এক পুত্র বিদেশে ছিলেন বলিয়া আসিতে পারেন নাই।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সাতার বৎসর হইয়াছিল। ভগবান্ তাঁহার আত্মার উন্নতি ও চির-শান্তি বিধান করুন।

রিপণ কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক জানকীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর ইহলোকে নাই। ইংরাজী ও সংস্কৃত-সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে উচ্চ শিক্ষার যে ক্ষতি হইল, তাহার নীর পূরণ হইবে

না। বেহের সমস্ত শক্তি ও প্রাণ-মন দিয়া আগুন-হারা হইয়া তিনি অধ্যাপনা করিয়া ছিলেন এমনজন তিনি ছাত্রগণের যে শ্রদ্ধা ও অহুরাগ অর্জন করিয়াছেন, তাহা লাভ করা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। পরমেশ্বর তাঁহার শোকাক্ত পরিবারের শোক দূর করুন এবং তাঁহার আত্মার অনন্ত উন্নতি বিধান করুন।

সরস্বতী-পূজা।

মাঘের পুরা পঞ্চমী তিথিতে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত হিন্দুই দেবী সরস্বতীর পূজা করিয়া থাকেন। প্রায় প্রত্যেক হিন্দু-গৃহেই এই পূজা হয় বলিয়া ইহা অতিশয় আনন্দপ্রদ উৎসব। এই আনন্দ যিনি যতই উপভোগ করুন না কেন, বালক-দিগের দ্বারা কেহই ইহার-আনন্দ-রস আবাদন করিতে পারেন না। কৃতী অকৃতী সকল ছাত্রেরই এই দিনে অপার আনন্দ। কারণ, এই দিন অনধ্যায়, লেখাপড়া নিষিদ্ধ;—কেবল আনন্দ সন্তোষের ব্যবস্থা। যে বালকের পাঠে বক্ত অনন্যোযোগিতা, বিদ্যার অবিষ্টাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজার তাহার তত উৎসাহ, তত মনোযোগ দেখা যায়। তাহার ভাবে পুরোহিত-মহাশয়কে ডাকিয়া ঘট করিয়া পূজা করিলেই তাহাদের অন্তরে দর্শ-বিদ্যা প্রেতিভাত হইবে। কিন্তু তাহাঙ্গির এই অবস্থা দেখিলে ‘হান্‌কিউলিস্ ও শকটচালকের’ সেই গল্পটার কথা মনে পড়ে। কেবল পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া পূজা করিলেই পূজা সম্পূর্ণ হয় না—জীবন দিয়া, কাৰ্য্য দিয়া

পূজা করিতে হয়, তবে পূজার ফল ফলে। নতুবা লেখা-পড়ার দ্বারা না ধারিয়া বাহ্য পূজার আভ্যন্তর করিলে তাহাতে কোন ফল হয় না। সে বাহ্য হউক, হিন্দুদিগের এই পূজা ঠিক কবে কোন সময় কাহার দ্বারা আরম্ভ হইল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা যে পৌরাণিক যুগের কৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে ব্রহ্মখণ্ড, গণেশখণ্ড প্রভৃতিতে ইহার বিষয় অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। উক্ত পুরাণের প্রকৃতি-খণ্ডে সরস্বতী-পাধ্যানের চতুর্থ অধ্যায়ে মহামুনি বাস্তুবল্যাক্রূপে গুরুশাপে নষ্টজান হইয়া সূর্য্যের উপদেশে সরস্বতীর স্তবস্ততির দ্বারা সেই নষ্টজান ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত আছে। পরবর্তী কালে আমাদের বাহ্য কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, আমরা বেদের মধ্যে তাহার প্রামাণ্য অন্বেষণ করি। সরস্বতীর ইতিহাস অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলে আমরা সূক্ত-পূজার ক্রমাব্যবস্থাও দেখিতে পাই।

বর্তমান সময়ে হিন্দুগণ হুগা, কালী, লক্ষী, সরস্বতী, ভগবাতী প্রভৃতি যে সকল দেবীর

পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র সরস্বতী দেবীর নামই বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে স্ত্রী-দেবতাদিগের স্থান নগণ্য বলিলেও অত্যাধিক হয় না; কিন্তু ঐ সকল দেবতাদিগের মধ্যে বাহাদেব প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম উষা এবং তৎপরেই সরস্বতী। ঋগ্বেদের তিনটি সম্পূর্ণ সূক্তে এবং অস্তান্ত সূক্তের ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রে সরস্বতীর স্তব করা হইয়াছে; কিন্তু এই সকল সূক্তে যে সরস্বতীর স্তব হইয়াছে সেই সরস্বতী ও বর্তমান সময়ের সরস্বতী ঠিক এক কি-না বলা কঠিন। পূর্বের সেই বৈদিক যুগে আৰ্য্য ঋষিগণ এই সরস্বতী-শব্দের দ্বারা ঠিক কাহাকে বুঝিতেন তাহা এই শব্দটির প্রকৃতি এবং ঋগ্বেদগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলে কতকটা বুঝা যায়। সেই যুগযুগ পূর্বের আৰ্য্যগণ প্রকৃতির শিশু ছিলেন, সরলভাবে বাহ্যিক উপলব্ধি করিতেন, তাহাকে সেইরূপ সরলভাবেই প্রকাশ করিতেন। 'সরস' এই শব্দের অর্থ জল (স্ব-ধাতুর গমনরূপ অর্থ হইতে উৎপন্ন) এবং বৎ (মতৃপ্) অর্থে 'বৃক্ষ' বা 'অধিকারী'; সুতরাং 'সরস্বৎ' শব্দের অর্থ 'প্রভূত-জলবিশিষ্ট'। ইহার জীবিলে সরস্বতী হইয়াছে। বাস্তবিক ঋগ্বেদে সরস্বান্ ও সরস্বতী দুইজনের স্তব আছে, যদিও মহামতি সারন সরস্বান্ অর্থে মধ্যস্থানস্থিত বায়ু এবং মধ্যস্থানস্থ জলবন্ধ বাক্য-করিয়াছেন। অধিকাংশ স্থলেই তাহাদিগকে প্রভূত-জলবিশিষ্ট (নদী বা নদী) রূপেই মনে করা যায়। এষ্ট ভ্রান্ত নিরুক্তকার বাক্য 'সরস' কে উদক-পর্য্যায় এবং সরস্বতীকে নদী-পর্য্যায় প্রহণ করিয়াছেন। ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডলের ১৫ সূক্তে আছে।—

প্রকোদনা ধারস্য সত্র এষা সরস্বতী ধরুণমারসী পুঃ।
প্রবাহধনা রম্বেষা বাতি বিধা অপো মহিনা সিংধুরতাঃ ১১

অর্থাৎ—এই সরস্বতী লোহনির্মিতা পুত্রীর দ্বার্য্য অর্থাৎ অতিশয় নিরাপদে ধারসিতী হইয়া সকলের (প্রাণ-) ধারক উদকের সহিত প্রধাবিত হইতেছেন। তিনি অস্তান্ত সমুদ্রার জগৎপ্রবাহকে নিজ মহত্বের দ্বারা বাধা প্রদান করিয়া পথের দ্বার বিস্তৃত হইয়া গমন করিতে-ছেন। অথবা রথী যেরূপ মার্গস্থ তরুণাদিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়, তিনিও সেইরূপ সকলকে নিশ্চেষ্ট করিয়া বহিরা হইতেছেন।

'একাচেতৎসরস্বতী নদীনাং গুচির্ধতী গিরিতা আ সমুদ্রাৎ। রারুচেতৎতী ভুবনন্ত ভূরেম্বন্তং পরো হুহুহে নাহুধার ॥ ২ ॥

অর্থাৎ নদীগণের মধ্যে শুভা, গিরি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত গমননীলা একা সরস্বতী (নদী) নাহুধের প্রার্থনা জানিয়াছিলেন এবং ভুবনের বহুবিধ ধন প্রদান করিতে করিতে নাহুধের কল্প হৃদয় হৃত দোহন করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহাকে দিয়াছিলেন।

৪র্থ মন্ত্রে বলা হইয়াছে—

মিতজ্জ্বলিতং বৈতেরিমানা রাগা যুগা চিহ্নতয়া সখিতাঃ।

অর্থাৎ নতজ্জ্বল দেবগণ প্রগতিপূর্বক তাঁহার নিকট গমন করে। তিনি নিত্যাধন-যুক্ত এবং সখাদিগের প্রতি অত্যন্ত দয়াবতী।

বর্ধ তল্লৈ স্তবতে রাসি বাজান্ ॥ ৬ ॥

অর্থাৎ "গুল্লবর্ণে দেখি! বদ্ধিত হও, স্তবকারীকে অন্নদান কর।"

ঋষি বসিষ্ঠ আপনাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন।—

"বৃহচ্ছ গারিবে বচোহবৃধ্যা নদীনাং।

সরস্বতীমিবহা হুবতিতি: স্তোমৈবসিষ্ট সোমসী ১১৩৬।১

অর্থাৎ (হে বসিষ্ঠ) তুমি নদীগণের মধ্যে বলবতী সরস্বতীর উদ্দেশে বৃহৎ স্তোত্র গান

কর ; দাবাপৃথিবীতে বর্তমান (অর্থাৎ 'আকাশে দেবতারূপে এবং ভূমিতে বাগ্‌রূপে হিতা'—সারন) সরস্বতীকে দোষবর্জিত জ্ঞানদায়ী পূজা কর ।

উক্ত বস্তু বহিরা তদে বসন্তী অধিকারিত পূর্বব : ।
স। নো বোধবিদ্যা ।

অর্থাৎ হে শুভবর্ণে (সরস্বতি) যে তোমার মহিমার দ্বারা মনুষ্যগণ উত্তরবিধ (দ্বিবা ও পার্শ্ববি অগ্নি অথবা প্রাণ্য ও আত্মা) অন্ন প্রাপ্ত হয়, সেই তুমি আমাদের রক্ষাকারিণী হইয়া আমাদেরকে অবগত হও (বা জ্ঞান দান কর ।)

"যে তে সরস্ব উৎসো যধুমন্তো ব্রহ্মতঃ : । তেজির্মোহি
বিতা তব । ৭।৩৩।৫।

অর্থাৎ সে সরস্বানু দেব, তোমার যে জলসমূহ রসবানু এবং ব্রহ্মকারী, সেউজল-সকলদ্বারা আমাদের রক্ষক হও ।"

ঋষিদিগের এই সকল স্তবস্ততি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সরস্বতী একটি অজ্ঞের জলপ্রবাহ । কিন্তু এই সকল মন্ত্ৰের মধ্যে এমন সকল কথাও রহিয়াছে, যাঁহাদের দ্বারা বুঝা যায় যে, তাঁহারা ইহাকে চেতনাবিহীন জল-প্রবাহ বলিয়া মনে করিতে ন। তাঁহার মধ্যে এক অতীন্দ্রিয়, অদৃশ্য দেবতার সাক্ষাৎ-কার বেন তাঁহারা পাইয়াছিলেন । তিনি যে কেবল অন্নদাত্রী ও জলবাহিকা তাহা নহেন, তিনি অন্নসুখ-বজ্রবিশিষ্টা, বজ্রকলরূপধনদাত্রী (সরস্বতী বাজেতি: বাজিনীবতী দ্বিরাবস্ত:— ১।৪।১০), স্তম্ভ ব্যাক্যের উৎপাদকিণী, স্তম্ভি লোকদিগের শিক্ষকিণী (চোদকিণী স্তম্ভানাং চেতন্তী স্তম্ভীনাং), এবং সকল জ্ঞানের উদীপকিণী (ধিরো বিদ্যা বিরাজতি—

১।৪।১২) । সরস্বতীর এই যে সকল গুণের বিবরণ উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহাতে তাঁহার বাগ্‌দেবীত্বও অসুন্দর থাকিতে পারে। এই ভাব উপলব্ধি করিয়াই বোধ হয়, মহামতি যাক 'সরস্ব' ও 'সরস্বতী' শব্দ-দুইটিকে বাঙলামণ্ডল্যে পরিবেশিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন ।—

"তত্র সরস্বতী ইত্যেকস্যা নদীত্বং দেবতাবচ্চ নিগম্য
ভবতি ।" যাক, দিকৃত, ২২৩।৩।

অর্থাৎ যে ৫৭ টী বাঙলায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তদ্ব্যবহাৎ সরস্বতী-শব্দ নদীকেও বুঝায় এবং দেবতাকেও বুঝায় । ঋগ্‌বেদে সর্বত্রই সরস্বতী-শব্দের দ্বারা কাহাকে বুঝিতেন সে-বিষয়ে মন্তের অনৈক্য হইলেও, তদ্বারা তাঁহারা যে জলপ্রবাহ বুঝিতেন তাহার আমরা প্রমাণ পাইরাছি । বেদের মন্ত্ৰের দ্বারা বাঁহা বিবরণ বলা হয়, তিনিই দেবতা (বা তেন উচ্যতে সা দেবতা) : ইতরাং নদীপ্রবাহ 'দেবতা' হইবেন কিরূপে, এরূপ বলা যায় না । পরন্তু নদীপ্রবাহও উক্ত হওয়ার উক্ত দেবতা হইতে পায়েন । তবে সরস্বতীর যে সকল গুণ ও শক্তির উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা প্রবাহ-মাত্রের থাকা সম্ভব কিনা, তাহাই বিবেচ্য । চেতনাবিহীন প্রবাহে চেতন-বিশিষ্টের ধর্ম্মারোপ কিরূপে সম্ভবপর হয় ? এই সরস্বতীকে আমরা কখন কখন ইলা ও ভারতী-নদী দুইটা স্বীদেবতার সহিতও বৃদ্ধ দেখিয়া থাকি । ইলা পৃথিবী, যাক, অন্ন ও গোপার্ব্যের অন্তর্গত । ভারতীও যাক-পর্ধ্যারান্তর্গত । কিন্তু ১০ম মণ্ডলে ১১০ স্তকের ৮ম মন্ত্রে এটী তিন জনকেই আহ্বান করা হইয়াছে । সে-স্থানে ভারতীর ব্যাখ্যা হইয়াছে 'ভরতঃ আদিভাঃ, ১

সকলুতানি উৎকেন বিতর্ষি, তস্য বহুতা ত্যঃ
অর্থাৎ সর্বভূত জল-হারা পূর্ণ করেন বলিয়া
তরত অর্থে আদিতা, তারতী তাঁহার বহুতা
ত্যাঃ অর্থাৎ নীতিঃ ॥

যেখানে সরস্বতীর এই বিবিধ প্রকৃতি
দেখিতে পাইলেও ব্রাহ্মণের যুগে ইনি বাক্যের
অধিষ্ঠাত্রী বাগ্‌দেবীতে পরিণত হইয়াছেন,
এক পরবর্তী পুরাণের যুগে ইনি সর্ব-
বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী, বেদশাস্ত্র-বোপমাতা বুদ্ধাধিষ্ঠাত্রী
সর্বজ্ঞানাদিকা, শাস্ত্রজ্ঞান-বাগ্‌বিতবপ্রদা
ব্রহ্মপত্নী বলিয়া পরিকীর্ণিতা হইয়াছেন।

সরস্বতী নদী কিরূপে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী
দেবী হইলেন, তাহা দেখা যাক। সরস্বতী
নদী হইলেও বৈদিক যুগে তাঁহাকে বহুযজ্ঞে
আহ্বান করা হইয়াছে এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে
আহুতি প্রদত্ত হইয়াছে। বলা বাইতে পারে
যে বৈদিক-যুগের আৰ্য্য ঋষিগণ প্রত্যেক পার্শ্বিক
বস্তুর পশ্চাতে একটি অনন্ত শক্তিকে উপলব্ধি
করিতেন এবং তাহাকেই দেবতারূপে পূজা
করিতেন। কিন্তু এই সরস্বতী নদী যে
তাঁহারিণের জীবন, চিন্তা, যাগ-যজ্ঞ ও ক্রিয়া-
কলাপের সক্তি ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পক্‌বিশ্ব-ব্রাহ্মণে
সরস্বতী নদীর তীরে সম্পাদিত বহু বক্তের
পুণ্যস্থপূজা বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। বহুদিন
যাবৎ তাঁহার। এই স্থান অধিকার করিয়া
বাস করিয়াছিলেন। প্রকৃতির শোভা, নদ,
নদী, পর্বত, কাছার, শস্তভান্ন সুবিস্তৃত
প্রান্তর দেখিলে চিত্তাশীল ভাবপ্রধান মানবের
মনে কত অপূর্ণ আধ্যাত্মিক তাবের ক্ষুরণ
কর, তাহা কে না জানে? আৰ্য্যঋষিগণ
এই নদীর তীরে বসিয়া ইহার অপূর্ণ

জলরাশির শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ইহার
উপকারিতা ও ভগ্নে মুগ্ধ হইয়া কত গীত, কত
ভক্ত, কত মন্ত্র, কত ভবভক্তি রচনা করিয়া-
ছিলেন এবং ইহাকেই সেই সকলের প্রের
য়িত্রী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ঐশ্বিক
বধন এই নদীকে তাঁহার মন্ত্রাদির প্রদান
কারণ বলিয়া ধারণা করিলেন, তখন তাঁহার
শিষ্য, ব্রহ্মসান সকলেই সরস্বতীকে সেইভাবে
দেখিতে লাগিলেন। লোকের যুগে পারক-
সম্প্রদায়ের গীতে সরস্বতীর ধিরা এইরূপে
গীত হইতে লাগিল এবং অবশেষে সকলে
তাঁহাকে বাগ্‌অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া মানিয়া
লইলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত সুইজারল্যান্ড এইরূপ
মত।

বাঁহারা ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত
তাঁহার। জানেন, প্রাচীন কালে প্রকৃত জল-
বিশিষ্ট মননধীর তীরেই মানব মনবহুভাবে
যাস করিত এবং ক্রমে সেই সকল স্থান
মুসমুদ্র মগর-পরীতে পরিণত হইত। নীল-
নদের তীরে মিশরী, সভ্যতার ইউক্রেটিস ও
টায়গ্রিস নদীর তীরে ব্যাবিলোনিয় সভ্যতার
ক্রমোন্মেষে আমরা ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয়
পাই। ভারতবর্ষের অবস্থাও ঠিক ঐরূপ।
বেদাধারনে দেখা যায়, সিদ্ধ-সরস্বতী-তীরে
বৈদিক আৰ্য্যগণের জ্ঞান ও সভ্যতার ক্রম-
বিকাশ হইয়াছিল। এই সরস্বতীর সাহায্যে
আৰ্য্য অধিবাসিগণ পরম্পরের মধ্যে জ্ঞান ও
শিল্পবিদ্যার আদান-প্রদান করিতেন। সে-
সময় কুবিই তাঁহাদের প্রধান উপজীবিকা
ছিল এবং কৃত্রিম উপারে জল-সরবরাহ-
প্রণালীর উদ্ভাবন করিতে না পারায় তাঁহার।
নদী-তীরেই তাঁহাদের কৃষিকার্য্য সম্পন্ন

করিতেন। নদীর প্রবাহ ও তাহার কলো-
কাসের দ্বারা পার্শ্বস্থ বিদূত ভূভাগ যে উর্বর
হইত তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।
ভারতের ভ্রম প্রাচীনপ্রধান যেনে ক্রীড়া-
কৌতুকাধি সম্রাটের জন্তও তাঁহারা নদী-
তীরেই বাস করিতেন। সুতরাং কি ধর্ম,
কি সামাজিক জীবন, কি বাণিজ্য, কি
জানাতুর্নীলন সমস্ত ব্যাপারই নদীর কুপার
সুস্পন্দ হইতে থাকার, নদী তাঁহাদের জীবনে
অতি প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এবং
ইহা তাঁহাদের জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যভূতির সহিত
বিকল্পিত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল বিষয়
পতীর ভাবে চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে
পারি যে, সরস্বতী নদী হইলেও কিরূপে
বিদ্যা, জ্ঞান ও কলাশিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
হইয়াছিলেন। জ্ঞানের সহিত সরস্বতীর এই
অভেদ-কল্পনা তাঁহাকে বাগ্‌দেবী করিয়া
কুলিল।

মানবের যাহা কিছু জ্ঞান, যাহা কিছু
বিদ্যা, যাহা কিছু শিল্পাচার-সভ্যতা, যাহা
কিছু অজ্ঞানতা দূর করিবার উপায়, সে
সমস্তই সেই পরম পুরুষ,—মাতৃন তাঁহাকে
যে নামেই অভিহিত করুক না কেন—অপূর্ণ
কোনো মানবের নিকট প্রকাশিত করিয়া-
ছেন। এই বিষয় তাঁহার স্মৃতি, এই বিষয়
প্রকৃতিতে তিনি ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত
রহিয়াছেন। তাঁহার যাহা কিছু কার্য
তাহা এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্য দিয়াই অভিব্যক্ত
হয়, নিরবলম্বন হইয়া প্রকাশিত হইতে
পারে না, এবং পারিলেও জড়দেহধারী মানব
তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না। কিন্তু
এ-সকল ক্রিয়াধারাও সেই মহাপুরুষ অবিকৃত

অবস্থায় রহিয়াছেন, তাঁহাতে কোনও পরিবর্তন
হইতেছে না। মাতৃন যখন জানে বিজ্ঞানে
উন্নত হইতে লাগিল, তখন এই অপূর্ণ
বিভাব উপলব্ধি করিয়া প্রকৃতি পুরুষের
কল্পনা করিয়াছে। যেদিকে এই প্রকৃতিকেই
যাহা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং তন্মতে
ইহাকেই বিদ্যা বলা হইয়াছে। পৌরাণিক
বুগে যে সকল সংজ্ঞাধারা ইহার নির্দেশ
হইয়াছে, তন্মধ্যে সরস্বতী একটি।

সরস্বতীকে বহু নামে ডাকা হইয়াছে।
তিনি বিদ্যা, তিনি মহাবিদ্যা, তিনি বিশ্বরূপা,
তিনি বাণী, তিনি জগৎ-সংহিতা চেতনা,
তিনি অক্ষরা, নিরবলম্বা, তিনি বৃত্তিশক্তি-
জ্ঞান-শক্তি-বুদ্ধিশক্তি-স্বরূপা, তিনি প্রতিভা
কল্পনা-শক্তি-জ্যোতী-রূপা সনাতনী। ইহা
হইতে দেখা যায় সরস্বতী পার্শ্বস্থ বস্তু বা
কোন বিশেষ মূর্তি-বিশিষ্টা নহেন।

পৌরাণিক বুগে মাতৃন জানে উন্নত
হইয়া বিদ্যুৎ জ্ঞানের বস্তুটুকু ধারণা করিতে
পারিয়াছিল সাধারণ বুদ্ধি মানবের পক্ষে
তাহার ধারণা করা কঠিন। জ্ঞান উপলব্ধি
করিবার বিষয়, প্রকাশ করিবার নহে।
ইহা অপূর্ণ জ্যোতির্ময় ও সৌন্দর্য্যময়।
সাধারণ মানব যাহাতে ক্রমে ইহার নিকট
উপনীত হইতে পারে তাহার জন্ত তাঁহারা
তাঁহাকে আধুনিক সরস্বতী দেবীর মূর্তি
দান করিয়াছিলেন। এই মূর্তির ওত্র বর্ণ
জ্ঞানের বিদ্যুৎ জ্ঞাপন করিতেছে। লবানৈর
অর্দ্ধচন্দ্র সৌন্দর্য্য ও জ্যোতিঃ-স্বরূপ
প্রকাশ করিতেছে, বস্তু-বিদ্যুত বীণা, পুষ্পক
লেখনী ও পদ্মবৃক্ষ এবং ভাসনবরূপা
বেদান্তোক্ত সত্যতা ও শির বিজ্ঞানে

ব্যক্ত কবিতোঁচে। * শব্দ দুই প্রকার
কল্পাত্মক ও বর্ণাত্মক। কল্পাত্মক শব্দ
বীণার দ্বারা ও বর্ণাত্মক শব্দ পুস্তকের
দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে। চিত্রিত বীণার
দ্বারা ইচ্ছাও বর্ণনা হইয়াছে যে, জ্ঞান চিত্র-
ত্বোঁতে অচলিত ল্পন উৎপন্ন করিতেছে।
এইরূপ অস্তিত্ব বস্তুও তাঁহার এক একটি
ভূতের প্রকাশক।

সরস্বতীর স্তোত্রে আছে—

শ্বেতপদ্মাসনা দেবী শ্বেতপুষ্পোপশোভিতা।

শ্বেতাশ্বরধরা নিত্যো শ্বেতগন্ধাঙ্কলেশনা ॥

শ্বেতাকী তত্ত্বত্বা চ শ্বেত-চক্ৰচর্চিতা।

শ্বেতবীণাধরা শুভ্রা শ্বেতালঙ্কার-ভূষিতা ॥

—দেবীর আসন শ্বেতপদ্ম, তিনি
শ্বেতপুষ্পে শোভিতা, তাঁহার বস্ত্র শুভ্র,
তাঁহার অঙ্গে শ্বেত গন্ধদ্রব্য অচলিত, তাঁহার
বীণা শুভ্র, চক্ৰ শুভ্র, নেত্র শুভ্র, তিনি শ্বেত-
চক্ৰে চর্চিতা এবং শ্বেতালঙ্কার-ভূষিতা।
তাঁহার পুষ্পোপচারে শ্বেতানবনীত, দধি, ক্ষীর,
মৈ (লাজ), তুলসী, তুলসী-পত্র-শুভ্র।
স্বতসৈবদ্যুক্ত শুভ্র হবিষ্যদ্র, বসন্তোদ-
চূর্ণনির্মিত স্নেহ-সম্মত শুভ্র পিষ্টক, শুভ্র
পুষ্প—সমস্তই শুভ্র। তিনি স্বয়ং কুলোদ্ভূত
ভূত-ভার-ধর। এতদপ সর্গ-শুভ্রা সরস্বতীর
কল্পনা আশীষের আশ্রিত পক্ষে অসম্ভব না

* শুভ্র পদেই হইতে জানীত অস্ত্র-প্রতীকের গানে
আবৃত বৃত্তাকার কাকদ্বারের চিত্রগুলি পদ্ম-কুলেরই
প্রতিচ্ছবি। স্ফটিকের পূর্বভাগের শুভ্রগুলির উপরও
পদ্মের প্রকার প্রতিচ্ছবি আছে। অতিপ্রাচীনকাল
হইতেই পদ্ম নির্মাণের একটি প্রিয় বস্তু এবং সৌন্দর্য-
বোধের উদ্ভাবিত। কবিতা পদ্মের সৌন্দর্যে এরূপ
মুগ্ধ যে, সমস্ত কল্পনা বিবেচনা না করিয়াই তাঁহার
কানো বর্ণনায় নদীতটাদির সলিলবাহনেই পদ্মাবি-
বর্তনের নিয়ম করিয়াছেন।

হইলেও কষ্টসাধ্য। রূপক বলিয়া আমরা
বতাই ব্যাখ্যা করি না কেন, এই শুভ্র যে
সেই আর্ধ্যবর্ত-প্রবাহিতা বসন্তোদসমাম্লান
শুভ্রা সরস্বতীরই সৃষ্টি-প্রণোদিত বলিয়া
মনে হয়। নদীতে বাহা কিছু দেখা যায়,
তাঁহা সমস্তই ইচ্ছার রহিয়াছে। পদ্ম, হংস,
কচ্ছপী (বীণা) এ সমস্তই জ্ঞানের সহিত
সম্বন্ধ। যদিও কচ্ছপী পরবর্তী-কালে
সরস্বতীর করহিত বীণার সংজ্ঞা হইয়াছে
কিন্তু ইচ্ছাতে একটি নিগূঢ় ঐতিহাসিক
ভণ্ডা নিহিত রহিয়াছে। এই শুভ্রা আমরা
গ্রীক-পুরাণের মধ্যে দেখিতে পাই। শুভ্রার
কলা হইয়াছে, দেবদূত হারমিস কচ্ছপের
মাতিগতীর দৃঢ় দেহবস্ত্রের উপরে শুভ্রী
সংযোগ করিয়া বীণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। *

এখানে আর একটি কথা বলা আবশ্যক।
পদ্ম হইলেই যে তাঁহা শিল্পের পরিচায়ক
হইবে, তাহা নহে। মানব তাহার যে
ইচ্ছা-দেবতার পূজা করিতে চাহে তাঁহাকে
অতিপবিত্র হংসদ্বারা উপবেশন করার।
তাঁহা না হইলে তাহার ভূষিত হয় না—যেন
পূজা অসম্পূর্ণ থাকে। সেই হংসদ্বারই
প্রতিরূপক শ্বেতাঙ্গ।

* হারমিস দেবদূত বলিয়া বাণিজ্যের অধিকারী
দেবতা। তিনি বৃষ্টি-দেবতা, বীণা, বন্দী, সঙ্গীত, কবিতা,
জ্যোতিষ ও অক্ষরের সৃষ্টি কর্তা। তাঁহার প্রিয় জীব-
নগের মধ্যে কচ্ছপ একটি। তাঁহাকে সম্বলিত করিয়া
জন্ম যে বায়োপজার দেওরা হইত তাঁহার মধ্যে
হংসদ্বারা শুভ্র ও পিষ্টক থাকিত। সরস্বতীর সঙ্গিত গ্রীক-
দেবতা হারমিসের জ্ঞানের কতকগুলি সাদৃশ্য আছে।
কিন্তু ইনি পুরুষ তিনি স্ত্রী। গ্রীকদিগের জ্ঞান ও শিল্পের
অধিষ্ঠাত্রী দেবী এথেনা (বা মিনার্তা), দেবদ্বারা
জিউসের কন্যা—তাঁহার সম্বন্ধ হইতে উদ্ভূত।
সরস্বতীও এইরূপ পরমাত্মার মুখোদ্ভূত। মিনার্তাকে
কেহ কেহ বাকীর আধিপত্যী বলিয়া নির্দেশ করেন।
গ্রীকদিগের দেবী আর্টিমিসের সহিত সরস্বতীর একটি
সাদৃশ্য আছে। উইলসনেই লন্ডনে নবচন্দ্রকলাবারিণী
আর্টিমিস সঙ্গীত-দেবতা বায়োপজার বসন্ত-ভগিনী।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 792.

February, 1922.

“কল্যাণোৎপাদনোরা শিক্ষণীয়ত্বম্ভূতঃ।”

কল্যাণকণ্ড পালন করিবে ও বাক্যঃ সত্যিক শিক্ষা বিধিঃ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রস্তুত।

১০ বর্ষ।	মাস, ১৩২০। ফেব্রুয়ারি, ১৯২১।	১২শী কলা।
৭০২ সাপ্তাহ।		২য় ভাগ।

অনুভব।

নরকের মধ্যে কাহার অস্থান শুনি গো
প্রাণের স্বাধা,
কিহে নিশীথে প্রতি পলে পলে কে দেয়
কে আমারে সঙ্গ করিছে জ্ঞান, নিরত
আমাদের বেলা!
আমাদের প্রতি-কলঙ্কের মাঝে শুনি কা'র
প্রিয়বাণী,
বিদ্যাসিত হ'লে কে আসি' বতনে বুঝার মানন-
আমার নয়নে আমার পরনে জাগিছে পরণ
শানি।
স্বর্গীয় শত শোভার মাঝাতে ত'নিহে প্রতিমা
যে যে তুমি সখা, সে যে তুমি নাথ, সে তুমি
কার,
জীবন-সঙ্গ!

শ্রীমতী সত্যদেবী দেবী।

ইতিহাসে রমনী।

(পূর্ব প্রকাশনের পর।)

কোনো একদিন কোনও আসল। ক্রমে রাজ্যে একদিন পান-মগবে বাহিরে বসিয়া
রাজ্য উপর প্রোক্ষণ-বাক এক সামন্তের বাজ্য করিলেন। সঙ্গে রাজী স্ত্রী, জাগর
মন্ত্রীদের জেগে বৈরাতল। তিনি রাজ্যের সহচরীগণ ও বাক্যের বাক্যের সঙ্গ। পথে
কিছুকাল ধরুবার করিতে লাগিলেন। হুজু-একজন পাহারীগণ জাগর ও তাঁহারা স্ত্রী

পার হইয়া পার্বে যাঁহঁত নিবেদন করিল। রাজা তাহার কথা ভাল বুঝিতে না পারিয়া একে বুঝার কোন চেষ্টাও না করিয়া অগত্যা হইলেন। নগরে পৌঁছাইলে পর সন্ধ্যাকালে আবার সেই রমণী রাজার আবাস-স্থানে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিল। তখন অনবরত, সাক্ষাৎকার হইল না; রমণী আক্ষেপ করিতে করিতে চলিয়া গেল,—“হায় হায়! আর রাজাকে জীবিত দেখিব না!”

কয়েক দিগ্দিবস হইল। রাজা প্রকৃতভাবে শাশুর সহিত গেল করিতেছিলেন, পার্বে সশরীর মল বস্ত্রাধার। সহসা প্রাসঙ্গ্যে মশালের আলোক জ্বলিয়া উঠিল। বেশ নিতুজতা ভঙ্গ করিয়া অস্ত্রের কনকনা শোনা গেল। রাজা বুঝিলেন শত্রু আসিয়াছে। পালাড়িয়া দ্রৌণোক্তীর সাবধান-বাণী মনে পড়িল; কিন্তু তখন আর সময় নাই। দেহরক্ষী সৈন্যদল দূরে ছিল; কারণ রাজার আবাস-গৃহে স্থান হয় নাই। ফেরৎ কক্ষগুলির দ্বার বন্ধ করিবার আদেশ দিলেন। তাঁহার কর্মচারি-গণের মধ্যেও কেহ কেহ বিশ্বাসঘাতক ছিল। তাহার দ্বারের অর্গলগুলি সরাইয়া রাখিয়া-ছিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া রাজা কক্ষতলের একদণ্ড তল্লা ভুলিয়া নিরে অবতরণ করিলেন। ভগ্নাঙ্গ-বৎসের কামপারিন্ নামে এক রমণী এইবার প্রকৃতভাৱে চরম দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। কক্ষদ্বারের দৌর অর্গল ছিল না, তিনি আপন হস্ত অর্গলের পগ্রিবর্ধে নিগো-ভিত্ত করিলেন। সে তরল হস্ত দোণ্ড-দিশাঙ্গ বিশ্বাসঘাতকের প্রবেশ-রোধ করিতে পারিল না। তার পুলকিত গেল; কামপারিন্ চরিত্র হইয়া ভগ্ন-বৎস-হস্তে পার্বে পড়িয়া

রাহিলেন।* রাজা হত্যাকারিগণকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনিও আহত হইলেন। কেহ কেহ তাঁহাকেও হত্যা করিতে চাহিবাছিলেন, কিন্তু প্রেচ্ছায়ের পুত্র বণিলেন, “রাণীকে হত্যা করিয়া কি হইবে? রাণী প্রীলোক। রাজাকে বাঁচিয়া বাহির কর।”

হত্যাকারীর দল রাজাকে পুড়িয়া বাহির করিল এবং তাঁহাকে নিচুভাবে হত্যা করিল। গোলবাগ শুনিতে পাইয়া রাজার দেহবক্ষিগণ অগত্যা লইয়া ছুটিয়া আসিতে-ছিল। বিশ্বাসঘাতকগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে; তাহার পলায়ন করিল। কিন্তু তাহাদের প্রাণ-রক্ষা হইল না। ভগবানের মেওয়া শান্তি আসিতে দিলক করে, কিন্তু সে শান্তি এক দিন না এক দিন মিথ্যাই আসে। এ-ক্ষেত্রে শান্তি অতীত্ব আসিল। বড়বড়-কারিগণ পলায়নের সময় আক্ষেপ করিয়াছিল যে, তাহার রাণীকে হত্যা করে নাই। রাণী এইবার ভগবানের দ্বারের অঙ্গ হইলেন। প্রতিহিংসার তীভ্রতাচার তিনি এক হইয়া-ছিলেন। যে অনল তাঁহার দ্বারে জলিতে-ছিল, তাহাতে জ্বলন্ত নারীমূলত কোমলদৃষ্টি-গুলি পুড়িয়া ছাই হইল। হত্যার অচরিতের মধ্যেই বিশ্বাসঘাতকগণের অধিকার্ষণ বৃত্ত

* কবি যোঁকটি তাঁহার ‘কিনে, ইজতি’ (‘জালাল দিরোজ’) নামক কাব্যে কামপারিনের মূখ্য ভূমিকা বলাইয়াছেন।

ঃ গুরুতর বহু দুর্ভাগ্যে তেমন তাঁহার কামপারিনকে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি ‘দুর্ভাগ্য’ বলিয়া-ছিলেন, “(দিলি) আদ্যে লাগে দুর্ভাগ্যেতে বলা-করিলেহেন।” মনের ভেতরে কখন কখন এইরূপ বাস্তব-পরিণত হই

কিন্তু একজন কামাধিকার করিয়া অতীত
নিষ্ঠুরতার যথেষ্ট প্রমাণের প্রদান করাইল।

কামাধিকার ভগল্যাস্ গণের আশ্রয়ভাণ্ডার
মতেন্দ্র-নাথক এক গুপ্তলোককে বিবাহ
করেন। রাজার প্রাণরক্ষা করিবার জন্য
“কামা” অর্থাৎ অর্জুন-কুলে জন্ম হইত ব্যবহার
করিতামতেন্দ্র বনিয়া লোক ভগল্যাস্ বংশের
এই দায়িত্বী বিষয় প্রতিভার “বায়ল্যাস্”
বলিত। তাঁহার বংশধরগণ স্বতন্ত্র ভায়ল্যাস্
উপাধি ধারণ করিতেন। তাঁহাদের লোক-
নৈরস, দান, বসন, ভূষণ প্রভৃতিতে বংশ-
শৌর্যের চিহ্নরূপে একটি উন্নত হস্ত লিখিত
বহিরাগত।

প্রথম ভৈরবের পর ভৈরব্ নামে কয়েক
জন রাজা পর পর স্বতন্ত্রের সিংহাসনে
আবাসিত করেন। ইহাদের বংশকে চুইটি
বংশ বলা হয়। ইহাদের পুরুষগণ রাজ্য
তর্কিত ক্রমে কতককে বিবাহ করিয়া স্বতন্ত্রের
রাজবংশের সহিত মিশ্র প্রাপ্ত করেন। কলে
তাঁহাদের সম্ভ্রান্ত-সন্ততিগণ স্বতন্ত্রের সিংহাসনে
বসিবার আশঙ্কায় পান।

স্বতন্ত্রের রাজা পঞ্চম ভৈরব্, তাঁহাদের
সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া কলকাতায়
শরণা লবন করেন। সেই শরণাই তাঁহার
শেষ শরণা। রাজা নৃত্যের আভাষা করি-
তেছেন, এমন সময় সংবাদ আসিল, রাণী একটি
কন্যা সম্ভ্রান্ত প্রসব করিয়াছেন। রাজার বড়
আশা ছিল যে, পুত্র জন্মিবে এবং সেই পুত্র
তাঁহার অবস্ৰমানে সিংহাসনে বসিবে। কন্যা
জন্মিয়াছে জানিয়া রাণী-নন্দ্যাস পেলিয়া তিনি
কহিলেন, “আমাদের বাহাদুরটী হারাই হইতেই

আমিরাহিন, কলীর সহিতই তাহা চলিয়া
বাইবে।” মরণ-পথের দায়ী রাজার আশঙ্কা
আংশিকভাবে পরিহার্য।

রাজকন্যাকে ক্রমশঃ লক্ষ্য করিয়া
ছিলেন। অতুল কপালধার অধিকাংশ
হইয়াও তিনি মাঝে মাঝে কত দিনই সুখ-
ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি অল্প শিক,
তখনই তাঁহার জন্ম হইত এবং, গলি জাতির
মধ্যে সংগ্রাম দায়িত্ব পেল। ইহাও হইত এক-
মূল সেনা প্রেরিত করণ, — ইচ্ছা, রাণী মেটাকে
লক্ষ্য পিয়া ইন্দ্রের বাসন্ত হারার সহিত
তাঁহার বিবাহ দেওয়া হইবে। স্বতন্ত্রের
এ বিবাহ-দানে বিশেষ কোন আশঙ্কি ছিল না।
কিন্তু এরূপ সমস্ত ঘটনায় হেঁচকা তাহারা
কৃত হইল। তাহারা বৃদ্ধ করিল। যুদ্ধে পরী
হইয়াও ইন্দ্রেরই রাণীকে পাইল না।
স্বতন্ত্রে আশঙ্কিত করিয়া তাঁহাকে জ্ঞান
পাঠিয়ার দিল। ইন্দ্রের পর রাণী জ্ঞান
সহিত স্বতন্ত্রের বরাবর বসিতা ছিল। আর
হেরীর মাতা নিজে কলসী-কলিতা ছিলেন।
যে কয়েক বংশের হেরী কলসী-কলিতা অতি-
বাহিত করিয়াছিলেন, সেই কলসীই তাঁহার
স্বতন্ত্রের বংশব।

সকালে তাঁহার কলসী কলিতা হইয়া
দেখা বাইত না। তাঁহার বাবচার ও কল-
বাহিত অহকারের বেশ থাকত না। তিনি
কয়েকটি বিভিন্ন জাতি জন্মিতেন এবং
রাজকন্যা বেশ হইতেন। তিনি অতুলোচ্চ
পটু ছিলেন এবং তাঁহার সমস্ত সন্তানের
হিল না। এক সময়ে তিনি আশঙ্কিত করিয়া-
ছিলেন যে, তাঁহার সমস্ত সন্তানের
করেন নাই। যদি তিনি পুরুষ হইতেন, তাহা

হঠাৎ বর্ষা ঠক্কর তবধারি লইয়া যুদ্ধ করিতে গাঙ্গিতন ।

মেয়ী যখন হঠাৎতে কিছুটা আশ্রয়, তখন সেপের পোক তাঁহাকে বড়ই সমানব ও আতর্জন্য করিয়াছিল । শৈশব ও যৌবনের স্মৃতি 'সিঁই যেবা' সেবার সত্যী-দেখ তদান কল্পনার সর্ব উচ্চার প্রাণে যে বাখা জগির ছিল, সত্যের প্রাণগণের মধ্যে আসিয়া তিনি তাহার কিছু ভুলিলেন । সবলের অল্পরোধে তিনি আবার বিবাহ করিলেন । এই বিবাহই তাঁহার কাল হইল । তাঁহার স্বামী উচ্চবর্ণের সম্মান ও রপবান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার অঙ্গুর অতিনীচ ছিল । স্বামীরীকে রান্নাঘাসিত্তি ছিল, স্বামী অতকন্তমি সমস্ত একতা করিয়া মেয়ীর তরু সপুখে মেয়ীর এক প্রিয় কর্মচারীর প্রাণবধ করাইলেন । হত্যা-অধিকারের উপর রান্নার দায়িত্ব সোহ হইল । তিনি যখন পরে তাঁহার এক পুত্র সন্তান হয় । এই শিশু তাঁহাকে বড় ভয়ঙ্কর নামে হটলতোর মাগা স্নান এবং পরে ইংলণ্ডের প্রথম চেম্ফস্ হটল হইলি দেশকে এক রক্তচক্রের জ্বাল করিল ।

রাষ্ট্রার সমস্তের জন্ত মেয়ী অধিকালে ত্যাগাবিরোধকে শয়্য করিলেন । কিন্তু স্বামীর সন্তান মনোমোহিত ছিল না । তাঁহার স্বামীও অপরাধি মন্থা হইল । পোক তাঁহার স্বামীর হত্যাকাণ্ডী বিনা না যে না তাকে সন্ধ্যা করিল, তিনি একদিন মেয়ীর পশিগত্যা বন্দী করিয়া জাপান চলে গেলেন । কিছুদিন পরে মেয়ী 'সেই' কল্পিত ই বিবাহ করিলেন । জাপান যখন বন্দব বিদায় ক্রম হইল । সবলে সানাতন সন্দেহ করিতে লাগল । এখনও

সে সন্দেহ-তরুন হয় নাই এবং মেয়ীর অপরাধ কতটুকু এখনও তাঁহা অপরোধে জোহিত হয় নাই । সত্য, সত্যতানা রিক্ততার দ্বারা মেয়ী সিংহাসন হতে চলেগে । তাঁহার জীবন-হাসি হটল না । তাঁহার শিশুপুত্র হটলতোর সত্য হটলেন ।

মেয়ী বিনীত অপরোধ কিছুকাল বাস করিয়া প্রাণায় করিলেন ও এবং সন্তানর জন্মের সময়ের সাহায্যে সিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু চরিত্র-বশতঃ পরাভিত হইয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় লইল । ইংলণ্ডে বিনীত রূপে উন্নত-বন্দনবাস প্রাপ্য পর চলাকাল রান্নার বিরুদ্ধে হতবুদ্ধি করার অভিযোগে তাঁহার প্রাণবধ হয় । যিনি আত্মক-ভিত্তি করিয়া ইংলণ্ডের প্রথম হইয়াছিলেন, তাঁহার সন্তান কষ্টের ব্যতীত করিয়া ইংলণ্ডের স্বামী উন্নততার পরিচয় সেন নাই । মেয়ীর শেষ জীবনের কল্পন রূপকর্মী পাঠ করিবার সনত তাঁহার সন্ত জীবনের ভুলভাবের কথা মনে থাকে না । বীরবংশে তাঁহার জন্ম । মৃত্যুকালে তিনি বৈশিষ্ট্যকতা দেখাইয়াছিলেন, তাঁহা সেই বীরবংশের জীবিতাবলী উপযুক্ত ।

কয়েক বছর পরে ইংলণ্ডের স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়ীর পুত্র ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন । বহুবছর পরে ইংলণ্ডের শেষ ষ্টার্ট রাফা বিতাড়িত হন । তাঁহার পুত্র-পৌত্র পূর্বাপুরুষগণের রাজ্য উন্নত করিবার ইচ্ছায় ছদ্মবেশে আগমন করেন । ইংলণ্ড ও

জাপানের যুদ্ধে জাপানের বীরের প্রাণই (মৃত্যুক) নামক উপন্যাসে মেয়ীর জীবনের বহুতর বর্ণন দেওন হইয়াছে । কবি ওয়েলবার্ণ শ্রবণ নাজিক মেয়ী চরিত্রের জীবন চিত্রিত করিয়াছেন ।

চতুঃশত তখন বর্তমান রাজধানীর অধীনে। রাজপুত্র যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিলে তাহা হইলেন। ৯ ইংলণ্ডের সবচেয়ে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যের রাজপুত্রকে ওয়াশিংটন দ্বিভে পারলে গ্রিন হাউসের মোতর পুরস্কার দাউবে। রাজপুত্রের পক্ষ হইয়া ইংল্যান্ড পক্ষ করিয়াছিলেন, উদ্যোগের প্রাথমিক হইতেই। রাজপুত্রের ভাবন সজা করিলেন একজন রুমলী। চারিবারে রাজপুত্রের মন অব্যবহাল চলিতেছিল। তিনি রাজপুত্রকে আপনার অস্থিরতার বেশে নাগাইরা তাঁতাকে অদেবকৃত নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন। ইহাতে তিনি বর্ষে সাহস ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। আর একজন তরলোক তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে সেই

তরলোক তাঁহার সঙ্গী হ'ল। এই রুমলীর নাম ক্রেস্টা-ম্যাকডোনাল্ড।

রাজপুত্রের রক্ষা পাঠলেন, কিন্তু রাজপুত্র পলায়নের সহায়তা করার অপরাধে ক্রেস্টা-ম্যাকডোনাল্ড লন্ডন হইয়া কিছুদিন কারাবাসে থাকেন। তিনি সুসিলাত করিলে পর, বিশেষতঃ ট্রাউট-বংশের প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ তাঁহাকে সম্মান দেখাইলেন। ইংলণ্ডের তখন যিনি জোর রাখতেন, তিনিও জামিন পত্রীর নিকট এই মন্তব্যের প্রকাশ্যে করিয়া বলিয়াছিলেন, "যদি সেই কৃষ্ণাঙ্গ রাজপুত্র জৈপোর বিপদে পড়িত তোমার মিস্ট্র আসিত, তবে তুমিও কি গ্রীষ্ম করিতে না? আমি নিশ্চয় জানি, তুমিও গ্রীষ্ম করিতে।" যে মহাপুত্রব রাজকুমার শতর পৌত্রসংকলিত সময়ে এইরূপ মন্তব্য ব্যক্তি করিয়াছিলেন, তিনি মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রপিতামহ।

শ্রীকেশবগোপাল মুখোপাধ্যায়।

তিনি ওয়াশিংটন হাউস 'ওল্ডভার্ন' নামক উপস্থানে রাজপুত্রের সহকারিতার কতক কথা বর্ণিত আছে।

স্বর্গীয় পুণ্যাক্ষা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের

জন্ম-পত্রিকা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

(১৩) ভাগ্য, ধর্ম, তর্ক, ভগ্নতা, পরাণা ইত্যাদি।—এই কয়টি ভাবই এই মহাত্মার জীবনের অত্যন্ত উৎকৃষ্ট ও বিশিষ্ট লক্ষণ। এই বিষয় এ-স্থলে একটু বিস্তৃত নিচায় প্রস্তুত হইব।

(ক) ভাগ্য :—“চলানু বিদ্যাভবম্ নিরুজ্জ্বলতাপ্রাণমহা • • •” (হিত শঙ্ক-পোষাংম্)। জ্ঞান ও ধর্মের মধ্যস্থানে ভাগ্যের

বিচার হয়। চক্র-লব্ধ ইত্যাদি চক্র ও লব্ধ হইতে নবম ভাব একই রূপ। বর্তমান কালে উহা বৃদ্ধাশ্রম। নবম ভাবের অধিষ্ঠিত পুরু পুরু ভাব, বনবান উজ্জ্বলতাপ্রাণ এক অধিষ্ঠিত-কোষে। নবমভাবের বৃদ্ধ ও বৃদ্ধপতির পূর্ণদৃষ্টি বিস্তারিত। উহাতে অল্প কোন দৃষ্টি প্রত্যেক বিষয়ের কোন দৃষ্টি নাই। অতএব নবমভাব অতি নির্মল ও মনোহর। পরদ

“সকল বর্ণোপকরণে অল্প বেশিখানে চন্দ্র আছে।
অশ্রুতেই চন্দ্রকেই কারকাখালেই চন্দ্র।
(বৃক্ষোপকরণঃ)। এখানে চন্দ্র, মঙ্গল,
রবি ও শনির অবস্থান ইত্যাদি,—বিবরণঃ—
“নিখর-ভাষিকা-সুতোপপাদেণ্ বলাহিতো যে
নবমঃ প্রাপ্তেঃ। বহু প্রাপ্তৌ স তু ভাগ্যপালী
বহুদ-কৃষ্ণ-বিলাসিনীঃ ॥”—(শত্ৰুহারাঃ)।
এখানে মঙ্গল, কৃত্তীর ও পঞ্চম স্থান বলাহান গ্রহ-
কৃষ্ণ এবং ভাগ্যপাল বলাহান বহু, বৃহস্পতি ও
শুক্ল-পুঁই ইত্যাদি এই মহাভারত ভাগ্য ভাবের
নিবন্ধ ও মনোহারিত। আরও বুদ্ধি
পাইবোঁ যে এই বিশিষ্ট ভাগ্যযোগ হইতে
এই মহাভারতের অনেক বিশিষ্ট ও সুমিষ্ট
কথা স্মৃত হইয়াছে। এই ভাগ্য হইতেই
ধর্ম, তত্ত্ব ও উপভার উপস্থিতি; এই ভাগ্য
হইতেই ধর্ম, সমান, শাস্তি ও ভক্তির উপস্থিতি
এবং এই ভাগ্য হইতেই সাধনা, বিশ্বাস এবং
সিদ্ধির উপস্থিতি।—

‘ভাগ্য’ শব্দটি বহুবচন বলাই।

কিন্তু ভাগ্যের ভাবের বলাই। ‘সদাশ্রয়’
এইকালে একটা একটা করিয়া বিস্তৃত
করিয়াছে।

(২) ধর্ম ও তত্ত্ব।—নবম বা ভাগ্য-
ভাবের ধর্ম ও ধর্মোপকরণ এবং পঞ্চম ভক্তির
বিচার হয়। বৃহস্পতি ধর্ম ও তত্ত্বের কারণ।
ভাগ্যভাবের নিবন্ধ ও উপকরণ ইত্যাদিকে
বর্ণিত হইয়াছে। বৃহস্পতি কেনন মনোবস
হয়ন।—বৃহস্পতি অধিভার-কেন্দ্র; সম্পূর্ণ
সিদ্ধবর্ণগত; ব্রহ্মোপকরণ-বিশেষগত;
বর্ণোপকরণ-বিশেষ, ব্রহ্মোপকরণ, কোনও
কর্তৃক-কর্তৃক নহে।—

‘সদাশ্রয়’ শব্দটি অধিভার-কেন্দ্র; পঞ্চম ভক্তির
বিচার হয়।

এখানে চন্দ্র শনির প্রেক্ষায় হইয়া মঙ্গল-
শুক্ল এবং শনি-কর্তৃক পূর্ণ চন্দ্র ইত্যাদি এই
মহাভারত ভাগ্য-ভাবের হইয়াছে। বিবরণঃ—
“বলাহিত চন্দ্রনাথে ব্রহ্মোপকরণগত ব্রহ্ম-
শুক্লপুঁই শনি-কর্তৃক বিবরণঃ। ব্রহ্মোপকরণ-
ভাগ-বিশেষগত-ব্রহ্মোপকরণ-বিশেষগত বা ব্রহ্ম-
শুক্লপুঁই ॥” (ইতি ভাগ্যভাববিবরণঃ)। এখানে
নবমপতি বলাহান চন্দ্র কোণে এবং মঙ্গলপতি
বহু বৃহস্পতির প্রেক্ষায় ও বিশেষগত। এখানে
মঙ্গল-পতিও কোন দৃষ্টি নাই। অতএব
এই ভাগ্যভাব সম্পূর্ণ বা হইয়াছে এই মহাভারত
যে অনেক পরিমাণে ভাগ্য-ভাবের ও উপস্থিতি
হইবে, তাহাতে তার সন্দেহ নাই। বর্ণোপকরণ
মহাভারতের এই ভাগ্য সম্পূর্ণ ও
নির্ণীত হইয়াছে; এজন্য তিনি অতুল
সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও বাস্তবগত ও
তুল্য হইতে পারিয়াছিলেন।

পঞ্চম বর্ণোপকরণ, পঞ্চম ভক্তির বিচার
হয়। বর্ণোপকরণ পঞ্চম ভক্তির কারণ। আর
ভক্তির পতি শনি কোণে এবং মঙ্গলপতি রবি
কর্তৃক; কিন্তু অতএব ও নীচমণ্ডল হইয়া
হুঁকল হইয়া পড়িয়াছে। তাহাও ওভ্রম
দ্বারা ব্রহ্মোপকরণে উক্ত ভাগ্যের অনেকট
হানি হইয়াছে। তত্ত্ব-ভাবের বৃহস্পতি ভক্তি-
ভাব এবং নানান্তর বিবরণ। পরে—

‘সদাশ্রয়’ শব্দটি বহুবচন বলাই।—(ইতি
চন্দ্রোপকরণবিবরণঃ)। আর “ব্রহ্মোপকরণে চন্দ্র
ভাগ্য-ভাব হইবে। সদাশ্রয়: ব্রহ্মোপকরণ-
ভাবঃ।—(পঞ্চমঃ) এবং—“ভাগ্যে পঞ্চম ভাগ্যে
ভাগ্য-ভাবঃ। ব্রহ্মোপকরণে মঙ্গল-
কর্তৃক-ভাবঃ।—(পঞ্চমঃ)।

এই নবম ভাগ্যের ভাব ও ভাগ্য-ভাব-
ভাব হইয়াছে। তত্ত্ব-ভাব, ধর্ম-ভাবের পঞ্চম

প্রকৃত স্মৃতিত হইতেছে। এই মহাশয়ার ধর্ম-
ও ভক্তি-ভাব যে ভক্তি উচ্চশ্রেণীর ছিল,
তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই। অন্তঃসন্ধি
সম্বন্ধীয় প্রবাহের তার শরনে কিংবা জাগরণে,
গৃহে কিংবা কার্যক্ষেত্রে, সমগ্রে কিংবা উপ-
বেশনে, সর্বদাই ধর্ম ও ভক্তির স্রোতঃ সংগো-
পনে তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত থাকিত। ধর্ম-
পতি তরু অনন্ত-মধ্যবর্তী এবং ভক্তিপতি
কঠোর তপস্বী শনি কিংবা দুর্জয় ও ভক্তি-
দান অনন্ত-মধ্যবর্তী হওয়াতে তিনি তরুও
কঠোরতাবির তার অহেতুকী ভক্তি লাভ করিতে
না পারিলেও, তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ তরু
ছিলেন, তাঁহাতে আর সন্দেহ নাই।

“তৃণাঙ্গপি হনোচেন তরোরপি সন্ধিনা।

অমানিনা মানসেন কীর্তনায়ঃ সধাঃ হসিঃ”

বৈষ্ণব ভক্তি-শাস্ত্রের এই ভক্তির নক্ষণ-
কাল অনেক পরিমাণে তাঁহাতে বিদ্যমান
ছিল। এতদ্ব্যতীত, বীর ও মহাবীর ধর্ম-
শাস্ত্র, উপনিষৎ ও সাক্তার অনেক মোক্ষ
তীর্থাৎ হৃদয়ের মহাবক্ষণ হইয়া রহিয়াছিল।
তিনি এত ধর্মাত্মদান-প্রিয় ছিলেন যে,
তাঁহার গৃহে বার মাসে তের পার্শ্বই হইত।
ইহা ভিন্ন ভগবানের নাম-কীর্তন ও অন্তঃস্থ
হৃদ মুক্ত ধর্মাত্মদান সর্বদাই তাঁহার গৃহে
অবস্থিত হইত।

(গ) ধর্মোপদেশ, সাধনা ও তপস্যা।—
প্রত্যেক যাত্রাবই কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন পন্থার
বীজ পাইয়া কল্যাণের করে। সংসারের আব-
হাওয়া ও উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন রূপ, ক্রিয়াতে
শ্রেণী ভিন্ন-ভিন্নরূপে প্রকট হইত। পূর্বেই
বলিয়াছি, এই মহাশয় ও ধর্ম ও ভক্তির উৎকৃষ্ট
বীজ হইয়া জনগণকে কল্যাণিত করিত। তাঁহার

অনুরোধে সে বীজ ধারণ ও পরিপোষণে
অনুগ্রহ অনেক সার সমৃদ্ধ ধারণ করিত।
সে সকল গুণের বিবরণ পূর্বে উল্লেখ
করিয়াছি। শুধু উৎকৃষ্ট বীজ এবং উৎকর্ষ
ক্ষেত্র চাইতেই হয় না। অভিজ্ঞ ও বরদী
কৃষক, জল, বায়ু ও উত্তাপের আবশ্যক।
এই মহাশয়ার উৎকর্ষ হৃদয়ক্ষেত্রে ধর্ম ও ভক্তির
সেই উৎকৃষ্ট বীজ প্রস্রাবন, নহিঁ দেবেন্দ্রনাথ
ও অপরাপর ক্ষুদ্র বৃক্ষ ধর্মাত্মাদানের যত্নে এবং
তাঁহাদের ধর্মোপদেশ, শাস্ত্রালোচনা এবং
সংসর্গের জলবায়ু ও উত্তাপে স্নানধূত ও সুগন্ধ
ফলফল-শোভিত অতিনোবরম বৃক্ষে পরিণত
হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মহাশয়ার
তাপস-যোগ হইয়াছিল। পরন্তু

“অন্তঃপ্রাণাঃ ভবনং কু তস্মিন্ভীষ্যামসৌ প্রবণঃ
কথানাম্। পুণ্যানিকানাঃ যদি পুণ্যলোকে প্রকৃত
তৎকর্ণ-কৃত্যমাহঃ। —(সাতকপারিজাত)।

এই বচনানুসারে ইহার পুণ্যকথা-
শ্রবণ-যোগ হইয়াছে। এই মহাশয় পুণ্যকথা-
শ্রবণ ও ধর্মশাস্ত্রালোচনার এত আনন্দ ও
সুখানুভব করিতেন যে, তাঁহাকে কখনও এ-
বিষয়ে অলস হইতে দেখি নাই। তিনি এক-
প্রম কঠোর সাধক ও তপস্বী ছিলেন।

(ঘ) দীক্ষা ও বিক্রম।—সাধনা ভিন্ন
দীক্ষিত হইত না। সাধার বস্ত্রটুকু সাধনা,
তাঁহার ততটুকু দীক্ষা। অর্থাৎ বস্ত্রটুকু সাধনা,
অন্তর্নিহিত শক্তিগুলি ততটুকুই পরিপূর্ণিত ও
পরিপূর্ণ হইত। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই
মহাশয়ার অন্তর্নিহিত ভক্তি ও ধর্মের শক্তি
কীদূরী বলবতী ছিল। সেই প্রবল শক্তি
সাধনা ও তপস্যার দ্বারা প্রবৃত্ত ও পরিপূর্ণ
হইয়া একটা মহাশক্তিতে পরিণত হইয়াছিল।

সেই শক্তির সম্মুখে সমস্ত বাধা-নিষ, বিপদ-
প্রশ্ন, মারাত্মকজন চূর্ণ হইয়া পড়িত।
তিনি সিদ্ধিলাভ না করিলেও (তাহার)
অনেকটা নিঃশব্দেই চইয়াছিলেন। বিশ্ব-
প্রেম দিগির সংচর। দীক্ষার মুক্ত ও সিদ্ধ,
উদ্ধার বিখ্যাপনিক। কেন না, সংসারের
মুহুর্ত বাসনা ও বন্ধন আর তাহাদিগকে মুক্ত
পত্তীর মধ্যে বাদিয়া রাখিতে পারে না।
“তিনি প্রীতিভর প্রিয়কার্য-সাধনক ভদ্র-
পাশনমের।”—উদ্ধাতে প্রীতি করা ও উদ্ধার
প্রিয়কার্য-সাধনই ভগবানের পূজা। ইহাই
মুক্ত ও সিদ্ধপুরুষের জন্ম-মুহুর্ত। তাহার
দীর্ঘচিহ্ন সমস্ত বর্ষ-সম্প্রদায়ের লোক-
রাই তাহাকে নিঃসঙ্কোচে ভক্তি ও পূজা
করিত। অনেক গোড়া উপবীতধারী ব্রাহ্ম-
নকে তাহার পদধূলি পাইতে দেখিয়াছি।
যহা শাস্ত্রজ উপবীতধারী বৈষ্ণবধীর ব্যক্তিকে
তাঁহার চরণস্পর্শ করিতে দেখিয়াছি। অনেক
শক্তি-ব্রাহ্মণ তাঁহাকে “ব্রাহ্মণ” এই আখ্যা-
দিতে সংকোচ বোধ করিতেন না। তাহার
শ্রদ্ধাবাসরে সমস্তস্বত্বস্বামী ব্যক্তি ভক্তি ও
আশ্রয়-সংকালে উপস্থিত হইতাহিলেন। এ-
সকল বিশ্ব-প্রেমের ফল।

(৩) বৈরাগ্য।—সংসারের অনিত্যতা-
বোধ ও তৎসত্ত্বে উদ্ধাতে অমানসিত্য নামই
বৈরাগ্য। আমাদের একটা কুসংসার আছে
যে সংসার প্রতিভা না করিলে বৈরাগ্য-লাভ
হইতে পারে না। কিন্তু এই মহাত্মার জীবন
উদ্ধার ব্যতিক্রম। তিনি সংসারে থাকিয়াই
বৈরাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। এই মহাত্মার
যে সন্তোষ বা ওরাগ্য যোগ হইয়াছে, একলা
পূর্বে বলিয়াছি। তথাপি এ-কালে উদ্ধার
পুনরাবৃত্তি করিতেছি।

সেই পূর্বেই বর্ণিত সাহিত্য।

কুলাচলভঃ প্রকটোক্তঃ ত্যগমঃ” (শিউ জ্যোতির্বিবকে)

চৌদ্দটি গ্রন্থ তৎস্বত্বভীঃ ওরাগ্যে বৈরাগ্য-
যোগ স্থাপিত হইতেছে। কিন্তু তথাপি ইহা
সংসারভ্যাগী সন্তোষী করেন না। তাহার
কারণ, লক্ষ্যভিত্তি বোধের সাহিত্য বলতান্ ও সর্ব-
জনসম্পন্ন জ্ঞাপাধিপত্য ব্রহ্মশক্তির সংযোগ।
এই সংযোগ তাঁহাকে সংসারের মুহুর্ত হইতে
একেবারে বঞ্চিত হইতে প্রবৃত্তি দান করে
নাই। বিশেষতঃ—

“বিশাক্ষাৎ দিবাক্ষাৎ পরমত্ববিদ্যাক্ষাৎ।

জ্ঞাতাত্মত্বো যাক্ষাৎ দণ্ডী তৎসম্মোহংসি বা।” (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা)

এই পদ্যসংকলিত বচনানুসারে এই মহাত্মার
মহারাজের পরম ত্যাগমুহুর্ত মধ্যে কখন ওরাগ্যে
রাজযোগ অর্থাৎ সর্বপ্রকার সামান্যিক প্রব-
লভোগ-যোগ হইয়াছে। যে-কালে রাজভোগ
ও সম্মান-যোগ এই উভয়ই হয়, সে-কালে
মাহাত্ম উভয়-যোগের সমস্ত ভোগ করে।
অর্থাৎ সামান্যিক সম্মান, যশ, ভোগ-ভুজি
প্রাপ্ত হইয়াও অন্তরে পরম বৈরাগ্য লাভ
করিয়া পরমার্থপরায়ণ হয়। এই মহাত্মার
জীবনক ভদ্রম। মহাবৈরাগ্যের ধীরেন্দ্র
উদ্ধার চৌদ্দটি। তাঁহার রাজযোগ ও
“সম্মানযোগ” এই দুই-ই অতিপ্রবল ছিল।

(৪) সম্মান, স্মৃতি, ঐশ্বর্য প্রভৃতি।—
ইতঃপূর্বে বর্ণিত, এই মহাত্মার রাজযোগ
অন্ত হইয়াছে। এই রাজযোগ-সম্মান, প্রভুত্ব-
ও ঐশ্বর্য-যোগ। কিন্তু সম্মানযোগ হইয়াছে
তিনি এই সম্মানের আকাঙ্ক্ষা করেন না।
তথাপি, সর্বত্রই উচ্চ সম্মান ও প্রভুত্ব লাভ
করিতেন। তিনি সকলপ্রকার বিষয়কণ্ঠে
নিযুক্ত ছিলেন; তথাপি অন্তরে বৈরাগ্য
প্রবল করিয়া সর্বত্রই কর্তব্যকরম কণ্ঠ করি-

তেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে বিশ্ব-ব্রাহ্মণ্যে
সে একজন অতি স্বাভাবিক ও প্রিয়জন
কোন হইতে পারিতেন, তাহার আর সন্দেহ
নাই।

(৬) স্বর্গ ও ভক্তির বিশেষত্ব।—এই
মহাত্মা বিশেষ বিশেষ-ভক্ত ছিলেন। তাঁহার
স্বর্গ ও ভক্তিতেও তাঁহার অনুপ্রাণনা দৃষ্ট
হয়। তাঁহার সাধনা-প্রণালী বহুপরিমাণে
ভিন্দু-স্রোত সাধনা-প্রণালীর অনুরূপ ছিল।
তিনি যোগাভ্যাস করিয়াছিলেন এবং বধ্যাসক্ত
সঙ্গ-প্রকার শ্রমাদ্বারা এবং স্বর্গীয় আচরণে
দেখিয়া তাঁর রক্ষা করিতেন। ইহার অর্থ ইহা
নয় যে, তিনি কুসংস্কারপন্ন ছিলেন।
সংক্ষেপে তাঁহাকে সীতা ও উপনিষদাদিষ্ট-
পথাবলম্বী সাধক বলা যায়। এইরূপ বদেশীয়
ভাবপ্রিয়তা বৃহস্পতির ফল। বৃহস্পতি সব-
শ্রেণীর মনোজ্ঞানপরাইণ কিন্তু বদেশীয়-ভাব-রক্ষক
(conservative)। বৃহস্পতি স্বর্গভাবের
পূর্ণদর্শী হওয়াতে এই মহাত্মাও পুঙ্খানুপুঙ্খ-
পন্ন হইয়াছেন।

(১৫) এই মহাত্মার অভ্যন্তরীণ গুণ-সম্বন্ধে
নিম্নে প্রাসঙ্গ্য জ্যোতিষ হইতে কিঞ্চিৎ
উদ্ধৃত করিলাম।—

"In any aspect (between Sun and
Saturn) tends to give a strong per-
sonality, one who goes his own way
irrespective of the feelings or desires
of others, who is not affected by the
protests or opinions of others, and
who is with difficulty thwarted or
turned aside. He is capable of organi-
sing, controlling, governing and
directing others. He is to some extent
a natural leader; is subtle, often most
so when seeming to be frankest, and

does not mind isolation or positions of
responsibility. He is ambitious and if
the fire and energy of Mars are added
to the subtlety and controlling power
of Saturn, nothing can turn him aside;
he will work out his purposes success-
fully in the face of the greatest obstacles
and is certain to obtain leadership or
mastery over others and positions of
prominence or responsibility, even
though in a small sphere. There is a
tendency to pride, dignity and isola-
tion and to whatsoever lifts a man up
or separates him from his fellows."—
Alan Leo, How to Judge A Nativity.

Part II, P. 71

অর্থঃ—স্বর্গ ও শনির মধ্যে দৃষ্টি কিংবা
সংযোগ-জন্ম কোনও সম্বন্ধ হইলে, তাতক
অতি তেজস্বী পুরুষ হয়; সে অপরের ভাব
কিংবা ইচ্ছা অগ্রাহ্য করিয়া স্বীয় গন্তব্য পথে
চলিয়া যায়; অপরের মত কিংবা প্রতিবাদ
তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না; অতি-
কষ্টে তাঁহাকে বিচল-মনোরথ অথবা নিবৃত্ত
করিতে পারা যায়। সে অপরের মধ্যে মনুষ্য-
স্থাপনা, অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধ, শাসিত ও পরিচালিত
করিতে সমর্থ হয়। সে অনেক-পরিমাণে
অভাবিতঃ সনাতনের নেতা এবং সুকৌশলী
হয়। সে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্য গ্রহণে
কুণ্ঠিত হয় না কিংবা অশ্রুতকৃত্য তাকে
হইলেও তাহা গ্রাহ্য করে না। সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী
হয় এবং শনির বোধন ও পরিচালন-কর্মতার
সহিত মননের কার্যশক্তি যুক্ত হইলে, অতীত
কঠিন বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও সে নিজের উদ্দেশ্য-
সাধনে সক্ষম হয় এবং নিশ্চয়ই নেতৃত্বও
প্রদ্বীপ দাতা করিয়া থাকে। সে অনায়াসেই
উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পথ গ্রহণ করে। আত্ম-

প্রসাদ আশ্রয়স্থান, নির্জীবন, কিংবা বাহ্যতে
মাহুকে অতাপেক্ষা উচ্চ করিয়া তুলে, সেই
দিকে সর্বদাই তাকান চিত্ত ধাবিত হয়।”

এই মহাত্মার রবি ও শনির সংযোগ পূর্ণ
হইয়াছিল, এবং মঙ্গল চন্দ্রকে চওঁরা লগ্নহ
হওয়াতে মঙ্গলের কার্যশক্তি উচ্চ যোগজ
কলকে আরও বর্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল।

ইহার জীবনে পূর্বেকৃত গুণসকল পূর্ণরূপে
বিদ্যমান ছিল। বর্ষ ও তাক্ত-ভাব অতি
প্রবল হওয়াতে উক্ত গুণ-সকল সংযত ও
পরিমার্জিত হইয়া সাবুতা-ও মুক্তি-লাভের
সহায় হইয়াছিল।

এই স্থলে এই মহাত্মার চরিত্রাখ্যান সমাপ্ত
হইল।

(ক্রমশঃ প্রকাশ)

জন্মভূমির জয়-গান।

[রচনা—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষালার, সরস্বতী]

অর, জননি জনমভূমি!

আর্য্য বীৰ্য্য-শৌৰ্য্য প্রসুতি, রমণীয়া শিরোমণি!—

যুতি-মহিমার, প্রীতি-জ্যোতিঃ তায়, অতীত-পুলক-কাচিনী;

চির অতীতের তব গৌরব, চেতনা-আলোক-বাচিনী!

শোণিত-প্রবাহে, সঙ্গমে বহে তব সঙ্গীন ধমনী!—

সে কি তুলিবায়, ওগো মা আমার, সে কি তুলিবায় জননি!

আশীষ মা রণ-রঙ্গিনি

আশীষ মা রণ-রঙ্গিনি,

স্বাধার মরণে হোক শোভাময় সন্তান-চর-জীবনী!!



[চর ও বরঙ্গিনি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা]

কলিঙ্গ ডা—রূপক।

II গা ১ মা। পা ১। না পদা I পা মা গা। গা -মপা। মগা -কসা I
অ . র . জ . ন নি . জ ন য হু . . মি . .

I গা -মা পদা। না -স। স। I স্ব। স্ব। -স। স।। নস। স্ব। -স। না I
আ র য়া . বী ব য়া . শই ব য়া প্র . য . ভি

I [ମୀ ମୀ କୀ । ମୀ । । ନମା । ମମ । ମୀ । ମୀ । କୀ । ନା । ମୀ] ।
 II [ମା । ମା । ମା । ମା । । ମମ । ନମା । ମୀ । ମୀ । ମା । ମୀ । । । ।
 ଚ । ବ । ଦୀ । ଗା । । ନି । ଗୋ । ବ । । ନି । । । ।

I ନା । ମା । ନା । ନା । । ନା । ମମ । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । । ।
 ଗ । । ଚ । ଚ । । ନ । ନି । ଗ । ବ । ବ । ଚ । । ନି । ।

I [ମୀ । ମୀ । ମୀ । ମୀ । । ମୀ । ମୀ । ମା । ମମ । ମମ । ମା । ମା । ।] ।
 II [ମା । ମା । ମା । ମମ । ମମ । ମମ । ମା । ମା । ମା । ମମ । ମମ । ମା । ମା । ।] ।
 ଗ । । ଚ । ବ । ଚ । । ଗା । ଗା । ଗା । । ଚ । ଗୋ । ଚ । ଗା । ଗା ।

I ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । । ।
 ଗ । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । । ।

I [ମା । ମା । ମା । ମା । । ମମ । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ।] ।
 II [ମା । ମା । ମା । ମା । । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ।] ।
 ଚ । ବ । ଗା । ଗା । । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ।

I ମା । ମା । ମା । ମା । । ମମ । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । । ।
 ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । । ଗୋ । ଗା । ଗା । । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ।

I ମା । ମା । ମା । ମା । । ମମ । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । । ।
 ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । । ନି । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ।

II ମା । ମା । ମା । ମା । । ମମ । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । ମା । । ।
 ଗୋ । ଗା । ଗା । ଗା । । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ଗା । ।

I মা -গা পা। দা -না। সী সী। দা -না -সী। সী -না। সী -না।
 ৩ . ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I মা গা গমা। মা -না। গমা -সী। নদাঃ দঃ না। -সী গা। গমাঃ -সঃ। I
 II নী গা না। সী -সী। দা -সী। I পদা -নদা মদা। -দা দা। গমা -পদা। I
 দে কি ভু জি . ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I গা মা পা। দা -না। দা -না। I সী দা -নদা। না -না। সী -না।
 দে কি ভু জি . ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I সী না সী সী। সী -না। -সী। I সী না দা। গমা -পদা। পা -না। II
 ৩ . ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I সী না গমা। সী। না -না। দা পা। I মা -গা -না। মদা -পদা। না -গা। I
 II গমা গা মা পা -না। দা পা। I মা -পা -দা। না -সী। না -সী। I
 ৩ . ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I সী গা -না। মা -গা। গমা সী। I সী -সী সী। না -না। দা -দপা। I
 দা দা দা . ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I দা পা পা। দা -না। পা -না। I গা -না। মা -পা -দা। দা -দা। পা। I
 ৩ . ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

I মা গা মা। -পদা দা। দা। দা। I গমা -গমা -না। না -সী। সী -দপা। I
 ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
 ১ নম্রা না না। দা -। পা -দা। পা মা পা। ধা -দা। সা -। II II
 ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২
 ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০ ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০ ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০ ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০ ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০ ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০ ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০

ছ'টি বক্র। } বক্রণীর আর চ'টি বক্র। } বক্রণীর মধ্যে স্থাপিত পত্রিকাকালী, অসংখ্য
 অসংখ্য বিস্তারিত বাটে গেল। প্রথম বার বক্র-বক্রণীর মধ্যে লিখিত সূত্র, আর দ্বিতীয় বার
 বক্র-বক্রণীর মধ্যে লিখিত সূত্র গাইতে হবে। কোন ছাত্র-ভাতার মস্তিস্কের সমস্ত
 অতিবিশেষ, বিশুদ্ধকর্তে বালকবালিকাগণ এ পানধানি পাইলে, অতি-দূর হ'লে বসে আমার
 বিশ্বাস। —গেথিকা।

মোণার হার।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

যখনও যখন মূলকল ভাগ করিয়া
 প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন, তখন বেলা
 দিগ্ধর। সমুখে ক্রকমস্তিকাদ্বিত কঠিন
 প্রান্তর :—যতদূর দৃষ্টি বার কোথাও কাননের
 প্রান্তর দেখা যায় না।—কোন কোন
 জানে হাট ছোট ক্ষুদ্র প্রান্তর-স্থল, কোথাও বা
 হই একটি কাঠাল বা আম-বৃক্ষ। যথাক-
 থ্যা আকাশে কিরণ দিতেছিলেন, কিন্তু
 বসন্তের মধ্যভাগ বলিয়া উদ্ভাপ অসহনীয় নহে।
 যখনও একবার সূক্ষ্মনেত্রে পক্ষান্তে চাতিয়া
 আসন মনে অব-চালনা করিতে লাগিলেন।
 পক্ষান্তের আশ্রয়ে তখনও কয়েকজন
 আমবাগী দাঁড়াইয়া। দূরে একটি অস্ত্রবৃক্ষের
 পাশে লুকাইয়া থাকিয়া কুলবর্ণের সেই মৃত্যু
 সৈনিক বিশ্রামগর-সেনার প্রস্থান নিরীক্ষণ
 করিতেছিলেন। কিন্তু কল পয়ে বুঝা সত্বেক
 যবিলেন, "কাজিম! তুমি এখনি এই
 অশ্রুপূর্ণ লড়াই লাগুড় বার। খা-লাভবকে
 বলিবে, তিনি যেন মূলকলে পক্ষান্ত অধারোহে

পাঠাইয়া যেন। আর চতুর্থে কুলবর্ণ দিনে যেন
 তাহার এখানে উপস্থিত হয়। দাঁকাবায়
 করিও না, এখনি বাও। তুমি না কিংবদন্তি
 পক্ষান্ত শিকার বক্র থাকিবে, সে কিংবদন্তি
 থাকিও।" অস্ত্রবৃক্ষ করিয়া গিয়া গেল।
 চিত্তাকুলতায় সুবক্র আপনায় শিখিরে
 ফিরিয়া গেলেন।

প্রীতি গৃহকর্মে রাস্তা থাকিয়া এই
 সৈনিকের কথাই ভাবিতেছিল; ভাবিতেছিল,
 যখনও এক মূলকল চতুর্থে পাবে! সেই এক
 মূলকলের মধ্যে বুঝা সূত্রী তখনও সত্বেক
 অস্তিত্ব হইয়া গিয়াছিল। গৃহকর্মে মন লাগিতে
 ছিল না। মোহন মোহনতলি ইচ্ছায়া দৃষ্টি-
 নিঃক্ষেপ করিতেছিল—আজ ত একটি পরিচিত
 হস্তের কোমল স্পর্শ তরঙ্গের নিকট পৌঁছান
 নাই! প্রীতির মাতা একবার তাহারিগের
 নিকট গেলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন,
 প্রান্তরের মতী কতর বন বিপ্লিত কারিয়া
 দিয়াছে, তাই ইচ্ছার এত অনাদর। কৃষক

তিয়া বাহিরে প্রামবাগিপণের সহিত কণোপ-
কপনে বায়।

পরদিন প্রীতার বাহ্যৈর্ঘ্য ক্রিয়য়া
আছিল, কিন্তু অন্তর পূর্ববৎ অস্থির। সে
কাঁদা করিতে করিতে এক একবার দ্বারপথে
দৃষ্ট নিঃক্ষেপ করিতেছিল; আশা—বদি সে
মোহনমুর্তি কাব্যাপদেশে কুটার-সমূহে দিয়া
গমন করে; তাহাকে কে বেন বলিতেছিল,
“আসিবে, সে এসি আসিবে।” কিন্তু কই!
যে ত আসিল না। পরদিনও এইরূপে
কটিয়া গেল। একাকালে তিয়া একটি
পুকলের সহিত গৃহে প্রবেশ করিল;—বলিল
“প্রীতা, তুমি আন, বিজয়নগরের রাজপুত্রো-
চিত ব্রাহ্মণ লোকাচার্য আসিয়াছেন,—আজ
বড়ই সৌভাগ্য! চরণ ধুইয়া যাও।” প্রীতা
তুমি আনিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার বিশেষ
ব্যক্তিত্ব ছিলনা। সে ভাবিতেছিল, “বিজয়নগর
হইতে এ ব্রাহ্মণ এলেন কেন? আবার কি
সেই কথা উঠিবে? কি বিড়ম্বনা?” ওট দৃঢ়
নিবদ্ধ করিয়া সে পিতার আদেশ পালন
করিতে গেল। সহসা লোকাচার্য তিয়াকে
বলিলেন, “বাহিবে কিসের পোলযোগ, কিয়া?”
কৃৎকের মনে কোন সন্দেহ হয় নাই। সে
ভানিত না যে গ্রামের প্রান্তরে হিন্দুমুন্সরমানে
চোর সাগ্ৰাম তাহারা গিয়াছে, আর সে বুকের
কারণ তাহার কল্যা। ততরূপে সে বলিল,
“আমের মকমে আমের করিতেছে।” প্রীতা
একটি গারে তল পাইয়া আসিল। প্রীত
দীপালোকে ব্রাহ্মণ প্রীতাকে দেখিলেন এবং
সন্দেহিত না করিয়া তিয়াকে আলোকটি
নিকটে আনিতে বলিলেন। প্রীতা তাঁহার
চরণে প্রণত হইয়া নিকটে পড়িয়াছিল।

ব্রাহ্মণ তাঁহার দাঁতখান লইয়া প্রীতার নিকট
ধরিলেন, কিরূপে মনোবাগেন সহিত নিদ্রা-
ক্ষণ করার পর বলিলেন, “কি সন্ধান? রাজ-
পুত্রবৎ—‘সুখের কথা’ শ্রব হইল না। অন্যতি
দূরে প্রামবাগীর ভ্রাবহুল, আশুনার দ্রুত
হইল। তিয়া বলিয়া উঠিল, “শত্রু আসিয়াছে!
ঠাকুর কি হইল!” লোকাচার্য বলিলেন,
“পারিলাম না, সব বার্থ হইল। তিয়া! ভীত
হইও না। বনের মধ্যে সেই মুন্সির আছে, সেই
খানে গিয়া আশ্রয় লও, কেহ জানিতে পারিবে
না। প্রীতা পিতার পার্শ্বে আসিয়া কহিল, “আর
আপনি?” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার কল
ভাঙিও না, মা! যাহার আসিবাছে, তাহার
বিজয়-নগরের সৈন্ত; তোমার কলই আসি-
রাছে। বিনয় করিও না, যাও।” কৃৎক প্রী-
কল্য হইয়া দ্রুত পলায়ন করিল।

লোকাচার্য বড়ই ক্রান্ত হইয়াছিলেন;
তাঁহার দ্রুত চরণ অস্থির অবস্থা দেখে আর
বহন করিতে চাহিতেছিল না। উদ্বেগ ব্যর্থ
হওয়ার মন তাহারা পড়িয়াছিল। তিনি দ্বার-
পথে আসিতেই দেখিলেন, দীর্ঘকার এক
বোঝা অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া তাঁহার
সম্মুখে। তল্লা নবমীর মলিন চন্দ্রকর তাঁহার
ও তাঁহার অশ্বের হুটীটার উপর আসিয়া
পড়িয়াছিল। বুর্জি ভাল চেনা যায় না;
কিন্তু নীচই সন্দেহ দূর হইল। অধারোদী
বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ব্রাহ্মণ! আপনি
এখানে? যে কৃৎক কোথায়?” লোকাচার্য
বলিলেন, “মহারাজাবিরাজ! তাহার চুলি
গিয়াছে, অশ্ববগ্ন অনর্থক। সে কল্যকে—”
দেবরায় সজ্জন করিয়া উঠিলেন, “আপনিই
তাঁহার পলায়নের পরামর্শ দিয়াছেন।

কাহিনী তাহাদের ধরিত। আর আপনাকে
এই আপনি বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ
বাহুপদসেখরের বিরুদ্ধে পাড়াইনাচেন। ইহার
লক্ষ্য শুধু সামাজিক। কিন্তু আপনাদের
বংশের নিকট আমন্ত্রণ পদ। আপনাদের অপ-
রাধ মনোজ্ঞানীয়, শান্তি—নির্কাসন। বিজয়-
নগর-মন্ত্রাজ্ঞা আপনাদের আর স্থান হইবে না।

দেবতার সেবানে তার অপেক্ষা করিলেন
না। গ্রাম অধিবাসিগণ। দূরে তাহার
অবস্থাবোধী মুসলমানগণকে বিভাভিত্ত করি-
লেছে। মুসলমান সৈন্য সংখ্যায় কম ছিল।
বিজয়নগরের সৈন্য পথপ্রায় হইলেও সেই
কম তাহাদিগকে পরাজিত করিতে সক্ষম
হইয়াছিল।

গ্রামের উপকণ্ঠস্থিত অরণ্যের মধ্য দিয়া
দেবতার অর্থ চালনা করিতেছিলেন। পার্শ্বের
চলন্তন দূরে ছিল। তিনি মহলা দেখিলেন,
তাহার পথেরে করিয়া পাথ হইতে একজন
কামারোহী শত্রু আসিলেন। তৎক্ষণি উদ্ভো-
লন করিয়া মুসলমান ঘোড়া দেবতারকে আক্র-
মণ করিলেন। তৎক্ষণ্যে দুইয়ের পর মুসলমান
বীরের শির লক্ষ্য করিয়া দেবতার অস্ত্র-চালনা
করিলেন। সে আঘাত লৌহ শিরস্ত্রাণ ভেদ
করিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহাকে তাঁহার
মস্তকীয় জস্মাত হইয়া গেল; তিনি অর্থ
হইতে দূর্ণতিত হইলেন। প্রকৃত প্রাণিত অস্ত্র-
নির্ভরদের সহায় কোমলবরণ আরিতে না
পারিয়া দেবতারের পতিত হইলেন। তিনি
শরীরাঙ্গুল আহত হইয়াছিলেন। অস্ত্রচর-
চলন্তন এমন সময়ে আসিয়া পড়িল। তাহাদের
মারিতে তিনি পুনরায় অস্ত্র-পূর্ণ উদ্ভি-
জ্যাদিত্বপে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মুসলমান যোদ্ধার শরীর উদ্ভবিত হয়
না, তবে মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত পড়িয়া তিনি
চেতনা হারা হইয়াছিলেন। চেতনা যিহিরা
আসিলে তিনি প্রাণের শিখিত অর্থ নিকটেই
অবস্থান করিতেছে। স্থানটি উদ্ধৃত—বুদ্ধের
ভাগ বন। অস্ত্রের নিকটে গিয়া তিনি
দেখিতে পাইলেন, একটি ভয় প্রাচীর কামর
পথ প্রান্তর পতিয়া বহিয়াছে, অস্ত্রের ভয়,
করিয়া দেখিলেন, একটি অস্ত্রাধিকা। তিনি
অস্থবরা ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে
অগ্রসর হইলেন। শিবস্ত্রাণ ব্যবহার প্রাপ্যে
ছিল না, সুতরাং বহুতর অনাবৃত ছিল।
অবশেষে তিনি দেখিলেন সেটি অস্ত্রাধিকা নয়,
একটি ভয় মন্দির।

মন্দিরে প্রীতি ও কামর মতিপিতা আশ্রয়
হইয়াছিল। সেই স্থান হইতেই তাহার বহু-
বুদ্ধের শত্রু অস্ত্র করিয়াছিল এবং দেবতার
তাহার মতিপনের বর্ণোপবরণ হইতে বৃত্তিতে
পারিল যে, বিজয়নগরের মনিকর্ণ আকৃত
শত্রুকে কুপ্তশাস্তি দাখিয়া চালিয়া গেল।
তাহারা আরও জানিল যে কুপ্তশাস্তি যোদ্ধাই
তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। যখন তাহারা বুঝিল
যে, বিজয়নগরের সৈন্য-বাহিনী অনেবার
চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহারা ভাবিল, এইবার
যাত্রা হইবে; কিন্তু দেবতার দৈনিক আপনাই
আসিলেন ও ভয় সোপানে ভয় দিয়া বিক্রম
করিতে লাগিলেন। স্থানটি অপ্রমোদিত
পরিবার, হস্তবাহু ভয় অস্ত্র জোড়াক
ছিল। প্রীতি দূত হইতেই তাহার পরম
বাহিত কামরনকে জানিতে পারিয়াছিল,
প্রাণীনিষ্ট চক্ষু মিথ্যা বলে না। প্রীতি চক্ষু
অনুমান করিয়াছিল। কিন্তু অসুচকর

শ্রীতাকে কহিল, “না! এই সৈনিকের হাতে তোকে কখনও মৃত্যু দিবা আমরা নিশ্চিত হইতে চাই। তোর কি ইচ্ছাতে আপত্তি আছে? এ সৈনিক ত’ আর রাজা নয়—আমাদেরই মত একজন সামান্য লোক।” শ্রীতা কোন উত্তর করিল না। তিন্মা মন্দির-দ্বারে আসিল। শব্দ শুনিয়া সৈনিক সিঁহনে চাহিলেন। অত্যন্ত হস্ত অসি স্পর্শ করিতে যাইতেছিল; কিন্তু তিন্মার পরিচিত কণ্ঠস্বরে ত’ মুক্তি দেখিয়া হস্ত কটিলেই আসিয়া পানিয়া গেল। তিন্মা বলিল, “সৈনিক! তুমি আমাদের কত অনেক করিয়াছ, আমি কিরূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, জানি না। তোমার হাতে আমার এই ঘেরকে কখনও মৃত্যু দিতে ইচ্ছা করি। ইহাকে রক্ষা কবিবার কক্ষতা আর আমার নাই।”

শ্রীতা তাহার মাতার সহিত পশ্চাতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, পৃথিবীর মত ভালো সেই তরুণ বদনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চারিদিকের কক্ষত্রেণীর পাচ কালিমার মধ্যে সে মুখপানি সন্ধ্যা-তারার মত জল জল করিতেছিল। শ্রীতা দেখিল, শিতার কথা তিন্মা বুঝ উঠিলেন, বলিলেন, “এ আমার সৌভাগ্যের কথা, কিন্তু আপনার কতটা আমার জী হইতে পারেন না।” তিন্মা বলিল, “কেমন বুঝক! তুমি একজন সৈনিক, আমি কৃষক, ইচ্ছাতে তোমার বংশ-সদস্যদের হানি হইবে না। আর তুমি পরং রাজপুত্র হইলে আমার ঘরে তোমাকে বিবাহ করিত না। —ওঃ বুঝিয়াছি, তুমি কি বিবাহিত।” বুঝক বলিলেন, “আমি বিবাহিত নাই, আমি বৃদ্ধমান্য কুমারী-কুমতানের একজন যুগল-

মান কর্মচারী।” তিন্মা স্বক হইয়া থাকিল। পরে কহিল, “উমাকে আমি এখন রক্ষা করিতে পারি না। বিজয়নগরের সহায়ক আবার কি বিপদ ঘটাই জানি না। আর আমি বুঝিয়াছি, আমার ঘরেরও সমস্যা নাই।” শ্রীতা সঙ্কচিত গলায় নার্য সন্নিধা গেল। বুঝক তাচা লক্ষ্য করিলেন ও ক্ষণকালপরে বলিলেন, “বিজয়নগরের বাহিনী আমাদের কাছে আর সৈন্যকণ অপেক্ষা করিবে না। আমাদের সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়াছে বটে, কিন্তু রাহুচুড় হইতে নতুন সৈন্ত আসিলে তাহাদের প্রত্যাবর্তন রুদ্ধ হইবে, সেই কৃত তাহারাই এখন গ্রহণ করিবে। আপনারা এখন নিরাপদ। ইচ্ছা করিলে কিছুকণ পরে আমি কিরিয় যাইতে পারেন। বুঝক বুঝকের উদারতা বুঝিতে পারিল না; তাবিল এ অনিচ্ছা কিন্তু অনিচ্ছার কারণ বুঝিয়া পাইল না। মন্দির-মধ্যে যখন সে আপন সংকল্পের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন দেখিয়াছিল কতটা আপত্তি নাই। তাহার পরী এ সব বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে না। বুঝকের ধর্মের কথা শুনিয়া কৃষক প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল কিন্তু শ্রীতার ইচ্ছা বুঝিয়া সংকল্প দৃঢ় হইল। বুঝকের অনিচ্ছা দেখিয়া সে কহিল, “সৈনিক! যদি আমার ঘরকে বিবাহ করিতে চাও, তাহা হইলে জানিও আমাদের কোন অনিচ্ছা নাই।” বুঝক কহিলেন, “আমার ইচ্ছার কথা খোদা জানেন। আপনার কতক ইচ্ছা তাহাই দেখিতেছিলাম।” তিন্মা কহিল, “তোমাদের ঈশ্বরের নাম করিয়া শপথ কর যে ইচ্ছাকৃত ধর্মপরী করিবে।” বুঝক তাহাই করিলেন। তিন্মা তখন কল্পিত লজ্জাবনকমুখী শ্রীতার অবশেষের বুঝকের হাতে

বর্ণধারণ করিয়া; সে তখন মরমীর খণ্ড-
চক্রে নহে, উজ্জল রক্ত-গোলোক। তাতা হইতে
যে আনন্দোৎসর্গ নির্গত হইতেছিল, তাহা মরমীর
স্বর্গীয় বর্ণের সার প্রথম। সে আলোককে সমস্ত
প্রান্তর উদ্ভাসিত। দেখিলাম, বিজয়নগরের
সৈন্তবাহু আতাবে কাতাদে চলিয়াছে। বাহ-
নুদের উপর বিজয়নগরের পতাকা উড়িল,
আবার তালা লুপ্তিত হইয়া ভূতলে পড়িল।
তারপর দেখিলাম, বিজয়নগরের সম্রাটের শ্রেণী,
সৈন্যের শ্রেণী, অশ্বের শ্রেণী, হস্তীর শ্রেণী।
জ্যোতিতে নরন অন্ধ হইয়া গেল। কর্ণ বধির
করিয়া কত লত বহাগ্রিণিধা গর্জনে করিয়া
উঠিল।” এইখানে বাক্ষণ নীরব হইলেন।

মধুরাও নিম্নক হইয়া শ্রবণ করিতেছিলেন;
মন ভুলিয়া যেছিলেন, আক্ষণ যুক্তহস্তে আপন
বদন আবৃত করিয়াছেন। কিয়ৎকাল কেহই
কথা কহিলেন না। পার্শ্ব হইতে একজন
চতুর্ভাষা কাতর ধ্বনি করিল,—আমার
সঙ্গিগণ তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাঁতে-
ছি। দূরে কতকগুলি সেনার হর্ষকোলাহল
ওনা গেল।

লোকচাণী আবার বলিতে লাগিলেন,
“মধুরাও! তারপর যে দৃষ্ট দেখিলাম, তাহা
আর ভুলিয়া না। বিশাল প্রান্তর—সৈন্তে
অরিসা গিয়াছে। মনে হইল, পৃথিবীর বত
সৈন্ত সেই স্থানে একত্র হইয়াছে। বিজয়-
নগরের সৈন্ত দেখিলাম। তাহাদের বেশকুস-
রণসজ্জা দোঁবরা মন হইল, বিজাগিরি আকরা
পতিবাস উপকম হইলোত তাহারা উল্লু-
ক অস্ত্রধীর সাহসে সে পতন বোধ করিতে
পারে। নদভাগে বিচিত্র বোহিত চক্ৰাভণ
মাঝাক্ষর বন্দন, করিতেছে : চক্ৰাভণ-নিয়

বিজয়নগরের সম্রাট, পার্শ্ব রক্তবর্ণিত শিবিকা।
বুহুস্তমধ্যে সব পরিবর্তিত হইল। একবার
দোঁবলাম, এই শিবিকা আর তাহার পাশে
সম্ভারমান যুগ্মি; সে-যুগ্মি তোমার, দূর হইতে
ভাল চিনিতে পারিতেছিলাম না। পরক্ষণেই
সব ধূমে ঢাকিয়া গেল—আকাশভেদী গর্জনে
ও রণকোলাহল জনিত। কি পৈশাচিক
চীৎকার! মধুরাও! আমার কর্ণে এখনো
তাহা ধ্বনিত হইতেছে।—অন্ধকার চলিয়া
গেল; দেখিলাম, সম্রাটের শোণিতাক্ত অস্ত্রক
বরণের উপর ভাপিত। আমার দের বাহিনী
হির তির বিভাজিত।—এ বিশাল সাম্রাজ্য
কীর্ণ গণিত পত্রের সার প্রলয়-বৎসবাত্তে
উড়িয়া গেল।”

মধুরাও বিহারিয়া উঠিলেন। শুভ
হইতে আপনার অজান্তসারে বাহির হইয়া
আসিল, “সে শির কাহার? ভগবন! দেব-
রায়কে আশীর্বাদ করুন।” আক্ষণ এর ধর
করিয়া কানিতেছিলাম; বলিলাম, “না মধুরাও!
দেবতার দায়ভারী হউক। সে শির দেবরাজের
নহে। সে সম্রাটের বীর বটে, তবে অতিবক।
তরুকেণ রক্তবর্ণিত, নরন বিক্ষান্তিত,—কীর্ণ
অঙ্গরাষ্ট্র অদমা স্তম্ভভর কুণ্ডল। এখনো সে
মুখি চক্ষুর সম্মুখে জাগিতেছে, সে মুখি দেব-
রায়ের নহে।”

মধুরাওয়ের মনে চটতেছিল, তিনি পর
দেখিতেছিলেন।—এই যুক্তসেন, আক্ষণ
লোকচাণী, বিজয়নগরের নিম্নক সম্রাট,
আজকের কাউনস, কপিচ চক্ৰের সঙ্গিত প্রভা
—এ সমস্তই কেন অরণ্যে মত আবাক্তব। তিনি
বিনুতের সার বলিলাম, “ভগবন! এ কি কথ!
বিজয়নগর-সম্রাটের পক্ষ। তখন, এ অ

হইতে আশ্রয় গ্রহণ করিল।” লোকচাঁদা কহিলেন, “মধুবাও দেখিতেছি না, মধুবাও! কান্না মধু পোষণাচ্ছি, তাহা’ই তোমাকে বলিয়াছিলাম। ভগবান বিক্রপাশ্রমে দেব-দেবীর মত কান্না কেন হইত? তাহা’ই হয়।

লোকচাঁদা যখন এই প্রার্থনা করিলেন তখন কিছু মানস-চক্ষে দেখিতেছিলেন যে, রাজধানীর ঘিরাটে অল্পকেন্দ্রী মন্দিরগুলি অতি-দুর্গম স্থানিয়া উঠিল; নগরীর পদতাকার প্রান্ত-প্রান্তের শতর আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না; রাগপথে শোণিতের দারা বহিল। বিশেষ সৌভাগ্যে আশ্রমে আশ্রমে কাম্পিত হইয়া ভূতলাগী হইল। ব্রাহ্মণের কান্না সেই প্রকাণ্ড নগরের ধ্বংস-যাতনা দানিত হইতে লাগিল। সে মৃত্যুরাগিনী গৈরসাপা-জলপ্রপাতের কল্লোলের ঠায় পড়িল।

মধুবাওয়ের কর্তৃত্ব তুমি রাখিল যেন বাস্তব জগতে দিগ্বিদ্যা আসিলেন। মধুবাও বলিলেন, “ভগবান! দুই ভবিষ্যতে কি ঘটবে জানি না। কেহ ভবিষ্যতের খাত হইতে পত্রিকা পাঠবে না, ইহা নিশ্চিত। এখানে আপনাদি আগমন দাৰ্শ হইয়াছে। স্থলভানের দখিত যুদ্ধ কমিওনা। ভগবান! মাফনা করিবেন, সে বালিকার হস্তরেখা পরীক্ষা কি ঠিক হইয়াছিল?”

লোকচাঁদা জ্বল হইলেন না। তাঁহার বৈরাগ্য মানসিক অবস্থা, তাহাতে ক্রোধ জন্মিতে পারে না। তিনি ক্ষুণ্ণভাবে কহিলেন, “মধুবাও! মাফনা তোমাকে কখনো আশ্রয় দিবেন নাই। তিনিই এই যুদ্ধের হইতে আমাকে সিকণ্ডে আত্মন করিয়া

নষ্টরা মান। নগরীর কোলাহল ভাল লাগিত না বাস্তব এখানে থাকিতাম, কিন্তু মায়ামার আন্তরিক অনুরোধে চৌকিতে না পারিয়া বিজয়-নগরে গেলাম। তুমি মায়ামার একু হইয়া আমার কথা অবগত করিতেছ?”

মধুবাও কথা কহিলেন না। সহসা দুই হইতে আলোকের আভা মধুবাওয়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। পার্শ্ব দিগ্বিদ্যার তেম-মণ্ডিত কাঠকণ্ড হইতে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। দিগ্বিদ্যার শোভিত বস্ত্রাবরণ যেন আরও শোভিত দেখাইতে লাগিল। সৈনিকগণ জরকস্তান মণ্ডল সংগ্রহ করিয়া প্রোক্ষণিত করিয়াছে এবং তৎসাহায্যে আপনাদের ইচ্ছাকৃত সন্ধিগতকে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। সে আলোকে লোকচাঁদা দেখিলেন, প্রাণনা নাশকের বদন হইতে স্নেহবোধ দীর্ঘত হইয়া নাই; কহিলেন, “মধুবাও! আমি কিংবদন্ত-পূর্বে সে বালিকার কর পুনরার পরীক্ষা করিয়াছি;—পুষ্টিমায়, পূর্বের গণনা সঙ্গত। কিন্তু সে বালিকা কখন রাজরাণী হইবে না, চিরকাল রাজপুত্রবধূ থাকিবে। দেবতার তাহার অনুসন্ধান গিয়াছে, কিন্তু অনুসন্ধান নিষ্ফল। আমি চলিলাম। মায়ামা আসিলে যদি লোকচাঁদা বিজয়-নগরে বিজয়বাসিনীর মন্দিরে থাকিবে। শেষ অনুরোধ, আমার বাহকের দল প্রাণের হানি-প্রাণে অবধান করিতেছে, তাহাদের কোন অপরাধ নাই; কিরিতার দমর তাহাদের নষ্টরা গাইও। বিক্রপাশ্রমে তোমাদের সকলকে কুশলে রাখুন।”

জাফল সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আত্মন চক্রের লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। দুই

কঠিন ভূমির উপর অধঃকরণনি উদ্ভিত হইল। মশাল-আলোকে মধুরাও দেখিলেন, মেঘনারের অঙ্গের স্থানে স্থানে শোণিতরেণু, মৃতক উদ্ভীম-পুত্র, নিবিড় কেশ বায়ুতর ইত্যন্ততঃ উড়িতেছে, যুগল নৈমগ্নের ভাব। মধুরাও আশাত-বেগনা ক্রুদ্ধ করিয়া দ্বিভিতপদে আগ্রসর হইলেন এবং ধীরে ধীরে সম্রাটের স্নাত্ত হেহ আপনার বক্ষে টানিয়া লইলেন।

এানের অপর অংশে বন-পগ প্রতিধ্বনিত

করিয়া এক টি অধঃকুলবর্গ অভিযুগে ছুটিয়াছে। অধঃপূর্বে সেই গুরুণ-তপনফাতি মুসলমান যুগল। এক হস্তে অধঃকুল হস্ত, অন্য হস্তে শ্রীতার কটিদেশে বেষ্টন করিয়া রক্তিরাহে। যুবক ভাবিতেছিলেন, যুদ্ধে জয় উপহার, তারপ রয় উপহার হস্ত-বেষ্টনীর মধ্যে। সে বেষ্টনীর মধ্যে থাকিয়া শ্রীতার স্বেচ্ছলতা বাসংবার কাপিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এ যুগ না ইচ্ছাকাল।

(ক্রমশঃ)

আমাদের খাদ্য।

আমিষ আহার।

মংস্ত।—আমিষ আহারের মধ্যে মংস্তই আমাদের দেশে প্রধান। মংস্তে প্রোটিনের (Protein) এর ভাগ মানবের সমান, যদিও বিভিন্ন-জাতীয় মংস্তে ইহার পরিমাণের মধ্যে পার্থক্য লক্ষিত হয়।

সাধারণতঃ অল্প পরিমাণ তৈলীয়-ভাগ-বিশিষ্ট মংস্ত সহজে পরিপাক হয়, কিন্তু ইহার পুষ্তিকর গুণ অল্প। তৈলময় মংস্ত গুরুপাক কিন্তু অধিক পুষ্তিকর, যদিও সময় সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে।—এই মংস্ত-মাসযুক্ত মংস্তের শীঘ্র পরিপাক হয় না।

মংস্তে বিভিন্ন কিংবা গুরু (গ্ৰেট্টী) মংস্তে ভেদের পরিমাণ হয়; সেজন্য ইহাতে টাটকা মংস্তের উপাদান অপেক্ষা সকল উপাদানের পরিমাণ অধিক। কিন্তু উপকারিতায় টাটকা মংস্ত অপেক্ষা অধিক বি-না ভাচা মংস্তই।

মাছের মুঠাতে নীচের উপকারী পদার্থ আছে কি-না, তাহার প্রকায় প্রমাণ পাওয়া যায়

না। মূগা-হিসাবে মংস্তের তৈলময় মংস্তই আরও, কিন্তু বাজারের দাম-হিসাবে মাছ-মংস্তের উপকারিতা নির্ণয় করা সকল সময় সম্ভবপর নয়।

কাঁকড়া, চিংড়ি, সাধুক, কিন্তু এতদ্ব্যতীত মংস্তের মধ্যেই গণ্য করা হয়। ইহাদের মাংস অপেক্ষা বেশীই প্রধান। কিন্তু মংস্ত অপেক্ষা ইহার গুরুপাক-বাহ্য। সাধুকও গুলী-জাতীয় বাস্য কাঁচা পাইলে সহজে পরিপাক হয়। মাংস অপেক্ষা ইহাও পুষ্তিকর গুণ কম, এবং কোন কোনটায় পুষ্তিকর গুণ হ্রাসের সমান।

মাংস।—গরু, ভেড়া, ছাগল, শূকর, খরগোশ ও শরীরী মাংসই সাধারণতঃ মানবের খাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। গোমাংস আনাদের দেশীয় আহার নহে। ইহা অজীর্ণ মাংস অপেক্ষা গুরুপাক এবং সকল মাংস অপেক্ষা ইহাতে প্রোটিনের ভাগ অধিক।

ছেঁড়ার মাংসও যদিও আমাদের দেশে অধিক ব্যবহৃত হয় না, তথাপি ইহা স্বাদ ও মরচে পরিপাক হয়। ছেঁড়ার মাংসে চর্বিও বহু অংশে মাংস অপেক্ষা অধিক। যদিও ছেঁড়ার মাংসে প্রোটিনের ভাগ বেশী, কিন্তু চর্বি কম ও জলীয় ভাগ অধিক।

ভাল-মাংসই আমাদের দেশে অধিক প্রচলিত এবং ইহার চর্বির পরিমাণ অধিক নহে।

মাংসের চর্বিভাগের তিন ভাগ জলীয় পদার্থ এবং ইহার কমবেশী চর্বির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। ছোট আনোয়ারের মাংসে জলের পরিমাণ অধিক এবং ইহার পুষ্টিকর ভগ্ন অল্প। প্রোটিনও সেই হিসাবে বিভিন্ন। যদিও মাংসে মিনরাল পদার্থ (mineral substance) খুবই কম, কিন্তু ইহা একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। মাংসের রসের জলবর্ণের মধ্যে কোহ সন্নিবিষ্ট, এবং মাংসের রস (meat juice) মলটিক এসিড ও পটাস থাকে। মাংসের নিঃসার হলে সিদ্ধ করিয়া বাতির করা যায়। পূর্ণবয়স্ক জন্তুর মাংস চহতেই পুষ্টিকর নিঃসার পাওয়া যায়। নিঃসারের ভগ্নাংশ জন্তুর আত্মাভের উপর নির্ভর করে। বয়স্ক পক্ষী কিংবা খরগোষের মাংসের স্বাদেও গৃহপালিত পক্ষী কিংবা খরগোষের মাংসের স্বাদে অনেক প্রভেদ।

মাংস কঠিন। কুলাইয়া রাখিলে অনেক সময় স্বাদের উন্নতি হয়। ইহার কারণ, ঐকপ কুলাইয়া রাখার সময় এসিডের কাটা দ্বারা ইহার স্বাদ পরিমার্জিত হয়। অনেকগুলি পক্ষীও একভাবে কুলাইয়া রাখিলে, পচনোৎপাদ দ্বারা মাংসের স্বাদের অনেক পরিবর্তন ঘটে।

বহনকালে সিদ্ধ করিলেও জলে মাংসের পেশীক ফলভূমি শিথিল হয় ও চর্বি ও জলীয় ভাগ অনেক কমিয়া যায়।

মাংসের প্রধান পুষ্টিকর উপাদান প্রোটিন, কিন্তু বিভিন্নপ্রকার মাংসের পুষ্টিকর ভগ্ন সচরতির চর্বির কম-বেশী অনুসারেই নির্ধারিত হয়। যদিও মাংস একটা সম্পূর্ণ খাদ্য নহে, কিন্তু ইহা যথেষ্ট পরিপাক হয় এবং ইহাতে শক্তি-বৃদ্ধিকারী ও পেশী-গঠনকারী সুপাণ্ডু উপাদানসমৃদ্ধ বস্তুমান। মাংস অত্যন্ত জলীয়, আচার, বিশেষতঃ, বহন ছোট ছোট জন্তুর মাংস ব্যবহার করা হয়।

ভিথ।—ভিথের পুষ্টিকর উপাদান মাংসেরই সমান, কিন্তু ইহাতে তৈলীয় পদার্থ (fat) অধিক এবং প্রোটিন কম। ভিথে শর্করা-জাতীয় উপাদান একেবারে না থাকায় ইহা কটী, ময়লা, পায়স প্রভৃতি সকলপ্রকার খাদ্যের সহিতই মিশিত করা যায়িত পারে। একটি ভিথের শক্তিসম্পন্ন কক্ষতা তিন গুণের মাংস কিংবা আশ্রয়ের খাদ্যী জন্তুর সমান।

সকল-জাতীয় ভিথের রাসায়নিক উপাদান একই, কেবল ভিন্ন-জাতীয় পদার্থ ভিন্ন প্রকার আচারের দ্বারা ভিথের গন্ধ বিভিন্ন। ভিথের খোঁস। কেবলমাত্র (carbonate of lime) কার্বনেট অব লাইম-নির্মিত। ভিথের খোঁসার বলের সঠিক ভিথের পুষ্টি-কারিতার কোন সম্বন্ধ নাই। ভিথের যেত পদার্থ প্রধানতঃ প্রোটিন। ভিথের হাবদা ভাগই সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর; কিন্তু ইহা কি উপাদানে গঠিত, তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে জানা যায় নাই। ইহাতে কিছু ফলকরময় প্রোটিন ও ইহা বর্ণিত কোহ উপাদান বস্তুমান

থাকে। ডিম-হরিতার শতকরা ৩০ ভাগ তৈলীয় পদার্থ। মাছের তৈলীয় পদার্থের ভার ইহা অত্যন্ত বিশেষভাবে পরিমাণে মিশ্রিত থাকে। হরিতার উপকারিতার ইহাই প্রধান কারণ। উপরি উক্ত প্রোটিন কোহ ও চূর্ণ মিশ্রিত হইয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কলিক পদার্থে পরিণত হয়। খুব সম্ভব চূর্ণও অল্প হই উপাদানের ভার বন্টিত ভাবে মিশ্রিত থাকে।

চূর্ণ বাতীঃ অল্প কোন বাতী এ পরিমাণ চূর্ণ নাই। ডিমের হারিতার ৫০ গাঢ় হইবে, ইহাতে কোহের পরিমাণ অল্পই অধিক মুক্ত হইবে। একটি ডিমের কোহ ভাগের পরিমাণ ১৮ অউজ (অংশের) চূর্ণের সমতুল্য।

চূর্ণের ভাগে ভরাইয়া রাখিলে ত্রিভুজ অনেক দিন পর্যন্ত অদিকৃত অবস্থায় থাকে।

(ক্রমঃ)

ডিম।

মানব-শরীরের পুষ্টি-সাধনের জন্য যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, সেই সকল দ্রব্য ডিমের ভিতর আছে বলিয়া ডিম মানবের একটি খাদ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে হাঁস ও দুর্গা এই দুইটি পাখীর ডিমই সচরাচর অধিক ব্যবহৃত হয়। ইহাদের সম্বন্ধেই এইস্থলে কিছু বলিতেছি।

ডিমের উপরকার খোলাটা সমস্ত ডিমটির প্রায় দশমাংশ। ইহার মধ্যে পুষ্টিকর কিছু নাই বলিয়া, ইহাকে ত্যাগ করা হয়। খাত্তর পুষ্টি-কারিতাঃ সেই দ্রব্যের নাইট্রোজিনাল বা ব্যবহারজন্য পদার্থের উপর নির্ভর করে।

খোলাটির নিম্নে বেতবর্ণ পদার্থ। ইহার শতকরা ৮৫ ভাগ জল। অবশিষ্ট ১৫ ভাগ কঠিন পদার্থ, তন্মধ্যে ১২ ভাগ প্রোটিন = (egg albumin), অর্দ্ধভাগ চিনি, সামান্য Fat (তৈলীয় দ্রব্য) এবং অল্প ভাণ্ড সামান্য আছে। উক্তাদের সহিত এই অংশ কঠিন হইতে থাকে।

• প্রোটিনের উপাদান — কার্বন, হাইড্রোজেন, ব্যবহারজন্য, অক্সিজেন ও সালফার।

খেতাবর্ণের ভিতরের পদার্থকে Yolk (বা কুহন) বলে। ইহার দুইটি অংশ— একটি হরিতা-বর্ণের, অপরটি সবুজ, অপর ভাগের ভায়। তহা বাস-ভাগের। ইহাতে অল্প-পরিমাণে, fat (তৈলীয় পদার্থ), লোহ এবং ফস্ফরাসের বৌগিক পদার্থ আছে। এতদ্ব্যতীত ডাইটেনিন নামে ফস্ফোপ্রোটিন পদার্থও আছে। ইহাই ডিম্বাধার প্রাণীর পুষ্টিকর পদার্থ। ইহার ভিতর অল্প-পরিমাণে এলবুমিন এবং তৈলীয় পদার্থ আছে। উক্তাংশ পাইলেই আলবুমিন কঠিন হইয়া যায়; সেইজন্য ভিতরকার পীতবর্ণ লীজ কঠিন হয় না।

মূর্গীর ডিমের ভিতরের দ্রব্যগুলি ও হাঁসের ডিমের ভিতরের দ্রব্যগুলি সমস্তই ঠিক এক নহে। আর যে সমস্ত জিনিস আছে, তাহাদের পরিমাণও ভিন্ন ভিন্ন। পূর্বেই বলিয়াছি, খাদ্যের পুষ্টিকারিতাঃ নাইট্রোজেন বা ব্যবহারজন্য পদার্থের উপর নির্ভর করে। সেই-জিনিসে মূর্গীর ডিম বেশী পুষ্টিকর। কারণ, মূর্গীর ডিমে পীতবর্ণ খেত-পদার্থের অর্ধেক

এবং হাঙ্গের ডিম্বে ইহা অনেক কম। সেই নীচ-প্লে প্রোটিন বেশী এবং অত্যন্ত ব্যবহার্যমানযুক্ত বা জানা-জাতীয় পদার্থও আছে; কিন্তু যেত অংশের মধ্যে সেকণ নাই।

ডিম্বের পুষ্টিকারি-ক্ষমতা অত্যন্ত বেশী। একটি মূর্গীর ডিম্বে প্রায় অর্ধসেতু চুড়ের দ্বারা পুষ্টি-সাধন করে। একটি ডিম্বের মতকরা খাদ্য নষ্ট হয়, বাকি সমস্তই মোহের সহিত মিশিত হয়। ইহার ভিতর লৌহ থাকায়, যখন আমাদের শরীরে ইহা গৃহীত হয়, তখন লৌহ রক্তে মিশিয়া রক্ত-কণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি করে এবং রক্তের পরিমাণেরও বৃদ্ধি করে। ইহার মধ্যে ক্যালসিয়াম-ধাতু যে অবস্থায় আছে, তাহার সমস্তই দৈনিক উপাদানে মিশিত হয়। গুরু বাতীত অন্ত কোন খাদ্যে এরূপ পদার্থ নাই। সেইজন্য অধি ভয় হইলে চিকিৎসকগণ প্রায়ই ডিম্বে বাইতে বলেন। কারণ, হাড়ের পরিপূর্ণ ক্যালসিয়াম-ধাতু যথেষ্ট পরিমাণে ইহা থাকে।

ডিম্বের পরিপাক রন্ধনের উপর নির্ভর করে। অসিদ্ধ ডিম্ব অপেক্ষা অসিদ্ধ ডিম্ব আর সময়ে পরিপাক হয়। ডিম্ব অসিদ্ধ অবস্থায় থাকিলে উহাকে চিবাইতে পারা যায় না এবং লালিও ভালরূপ নিঃসৃত হইতে পারে না। একত উহার পরিপাক দীর্ঘ হয় না। অসিদ্ধ ডিম্ব পূর্ণমাত্রা ডিম্ব অপেক্ষা আর সময়ে পরিপাক হয়; কারণ, যখন ডিম্বে প্রোটিন পদার্থ অত্যন্ত কম হয় এবং উত্তমরূপে না চিবাইলে উহার সচজে পরিপাক হয় না।

আমাদের দেশে গাছের পত্র আছে, ইহাদের পক্ষে শীতকালে, ডিম্ব খাওয়াই

প্রশস্ত। কারণ, এই সময়ে শরীর অত্যন্ত কাঙ্ক্ষম হয়। ডিম্ব খুব বেশী খাওয়া উচিত নহে এবং খুব সিদ্ধ করিয়া খাওয়াও উচিত নহে। কারণ, ডিম্বের যেতাংশ সমস্তটী পরিপাক হইয়া নির্গত হইতে না পারিলে, যুগ্মে (Albumin) হয়। জলবায়ু এবং শরীরের ধাতু বুঝিয়া ডিম্ব খাওয়া উচিত।

ডিম্ব অনেক দিন গৃহে রাখিতে হইলে চুণের জলে ডিঙাইয়া রাখা উচিত। ১ পাইন্ট জলে ১ ছটাক লবণমিশ্রিত করিয়া উহার মধ্যে ডিম্ব ডুবাইয়া রাখিলে পুরাপুর ডিম্বগুলি তাসিয়া উঠিবে। ঠট ডিম্ব অত্যন্ত অপকারী, ইহা বিদ্যাক্ত।

একটা ডিম্ব না খাওয়া অনেক দিন পরে তুলিয়া রাখিলে, উহা ভিতরে ভিতরে খারাপ হইতে থাকে এবং পরে অত্যন্ত জোরে শব্দ করিয়া কাটিয়া যায়। তখন অত্যন্ত বিধাক্ত দুর্গন্ধও বাহির হইতে থাকে।

ডিম্ব সিদ্ধ করিতে হইলে জল খুব ফুটাইয়া তাহাতে ডিম্ব দিয়া নামাইয়া রাখিতে হয়। তাহাতে ডিম্ব অসিদ্ধ হয়। যদি ডিম্বের অর্ধেক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া ফুটান হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উহার জলবায়ু অংশ উত্তাপ পাইয়াছে এবং কঠিন হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ পুরকের মতই আছে।

আমাদের একটি সংস্কার যে হীসের ডিম্ব বাইলে বাত হয়, কিন্তু ইহাতে বাতের পক্ষে অনিষ্টকারী কিছু নাই। হুতরাং ইহা বাইলে কোন অনিষ্ট না হইতে পারে। তবে জলবায়ু ও শরীর দেখা উচিত। সমস্ত ডিম্বজীর পরিপাক তৎপর দরকার, নতুবা অনিষ্ট হইতে পারে। অল্প-পরিমাণে ডিম্ব-ভক্ষণ আমাদের উপকারী, অপকারী নহে।

ঈশানচন্দ্র আচার্য্য।

প্রেমের শক্তি ।

(পারস্য ইতিহাসের সন্নিবেশদান রচিত)

রাজার ভণের তুলনা ছিল না; দেশের লোকেরও ভণের সীমা ছিল না। কিন্তু রাজা বড় অহঙ্কী; তারুণ, তাঁহার পুত্র একটি লোক-পিতৃ; রাজপুত্রকে সেখিরা কাহারও মনে হইত না যে তাঁহার কোন বোধশক্তি আছে। রাজ্যের সহ বীর তাঁহাকে অল্প শিক্ষা দিত আসিতেন; রাজপুত্র বিষয়বস্তুতে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতেন। দেশের বড় পণ্ডিত রাজপুত্রকে লেখা-পড়া শিক্ষাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মূর্খতা খুচিল না। এই জড়ভরতের মত পুত্র মইয়া রাজা কি করিবেন? কতজন কত দেশের গুরু করিত, কিন্তু রাজপুত্র প্রাসাদের গম্বী ছাড়াইয়া একদিনও বাহরে আসিতেন না। প্রাসাদের বাহিরের প্রাঙ্গণ উজ্জল। ধর্মীর সাহস রাজপুত্রের একদিনও পরিচয় ঘটিল না। মদীর কৃত্য, গিরির মন্দির, কাননের রাজীর্ষ্য সবই অনাজাত পুষ্পের মত ঘুরে পড়িয়া থাকিত।

বিক্রম-মালা সহস্রা মখন রাজার বাহিনী ফিরিয়া আসিত, রাজপুত্র সে বাহিনীর নেতা বা দর্শক কিছুই থাকিতেন না। রাজা পিকার করিয়া আসিতেন, রাজপুত্র তরু হইয়া পিতার দাঁড়ি দেখিতেন। রাজপ্রাসাদের উচ্চকক্ষের এক কোণে বসিয়া তাঁহার সমস্ত দিন কাটিয়া দাটত, যেন তিনি সেই পাবান-গুহের একখণ্ড মর্দর-প্রভাব। তাঁহার গর গম্বীর বস্ত্রদীতে লাজা রূপে নিখুঁত হইয়া আসিলে যেমন দীর্ঘ তরু তাঁহার দিক্‌চল পত্র-বাধা সজ্জিত করিয়া রাখে, তিনি সেইরূপ অবশ আসিলে মর্দর-

চর্ম্মীর রূপ-লব্ধার উপর জড় ঢালিয়া দিতেন।

এমন নিশ্চিন্ত মনস্ক প্রাচীন সম্রাট ভণের লীলা দেখা দিল। জাযার গগনে একটি কীট রশ্মি দুটরা উঠিল। রাজপুত্রের নিম্নে এক নরিন্দ বাস করিত। তাহার কুটব আনন্দিতরা এক মেয়ে ছিল। রাজপুত্র জর্নিলা হইতে সেই মেয়েটিকে সেখিরা নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন। সহ দেশেই পল্লব লোক আছে; গরীবের মেয়ের রূপ দেশের রাজপুত্র ও রূপ দেখে মুগ্ধ হইবার বাণারও বিরল নহে। কিন্তু এইরকম রাজপুত্র, যাঁহার বত মূর্খ রাজ্যে ছিল না, তিনি আহার-নিদ্রা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে বলিয়া জানিতেন না। তিনিও শেষে রূপের উপাসক হইলেন।

কখন আসিলে পৃথিবীর সমস্ত অল্প জড়িয়া একটি সাদা পড়িয়া যায়। শীতের সময় যে বাতাস স্রব হইয়া থাকে সেও তখন ঢকন হইয়া উঠে। আর রাজপুত্রের জীবনে বসন্ত আসিয়াছে। তাঁহার জীবনের আজ প্র-প্রভাত। প্রেমের অগ্ন্যোকে তাঁহার তরুণ হৃদয় ভদ্রিয়া উত্তীর্ণাচ্ছে। পুত্র কটিয়ের প্রাচীরে উষ্ম মত নিরাতরণা বালিকাটি দাঁড়াইয়া। তিনি রক্ত-প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন আসিলেন, তখন সে কুটীরের ভিতরে ঢালিয়া গিয়াছে। কতখান তিনি কুটীরের চাকিবাসে পুরিয়া বেড়াইলেন, রাজার ভক্ত এ ব্যাকুলতা তাঁহার দেখা তখন আর মিলিল না।

শিকর প্রাঙ্গণে সকালে যেমন প্রাসাদে

দৃষ্টিতে আসেন আরও যেমন আসিয়াছেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্র বসে নাই। জনালার সঙ্গে কিছু দেখিলেন, বুকের নবুজ পাঠেই তথায় নীচ হাতে রাজপুত্র একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। ভাগ্যবান উভয়ে কুটিলের নিকটে আসিলেন তিনি মেয়েটিকে চিনিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের মুখে একটি মৃদন দার আনন পাতিত্ব আছে আর তাঁহার চোখে একটি মৃদন অশ্রুলাক খেলা করিতেছে।

মুন্সে শিকার সন্ধ্যার যেমন একটি বিদ্রুপসিরা আভা লাগিয়া থাকে, রাজপুত্র সেইরূপ একটি স্নেহের ভয়হৃতি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পড়া সে-দিনও হইল না। শিকার দেখিয়া গেলেন, আজ সে শুড়পিও নিশ্চল হয়ে বসে, কিন্তু বড় অস্তমন্ত।

পরদিন সন্ধ্যার আলোকে চারি দিক্ কনকিত করিতেছিল। শিকার প্রাসাদে আসিবার সময় দেখিলেন, বাহিরে বাগানের পাশে রাজপুত্র মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিতেছেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের কথায় মেয়েটির মুখে এক রূপ রক্তের উজ্জ্বল আসিয়া পড়িল। সে রাজপুত্র মুখমণ্ডলের কলরু রাজপুত্রের ভাষা, প্রভাত-সন্ধ্যার রক্ত দাড়াইল।

তিনি রাজপুত্রের কক্ষের অভিবৃথে না গিয়া রাজার নিকটে গেলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিতের শিশুসুলে বেদনা ও দুবার সেখা কুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, "মহারাজ! আজ ১০ কোরে আপনাকে নিকটে একটি কথা নিবেদন করিতে আসিয়াছি। এত দিন রাজপুত্রকে শুধু মূর্খ বলিয়াই জানিতাম, আজ কখনো, তিনি চমকিত। প্রাসাদের নিকট

যে নবদ্বি বাস করে, তাঁহার বৃদ্ধের মত স্ত্রীর একটি কথা আছে। রাজপুত্র সেই বালিকাকে প্রাসাদেই মৃত্যু করিয়াই চেষ্টা করিতেছেন।"

এতদিন রাজার প্রশস্তলগ্নে সকল সন্ধ্যাই চিত্তের কালিনা মাখান থাকিত। এই শুভাশুভনিয়া সে ঐশ্বর্য দূর হইল। তিনি উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, "ঈশ্বর এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন! আজ মাটির পিঙ্ক স্পন্দন আসিয়াছে।"

শিকার প্রতিকারের আশায় অনিচ্ছাচিন্তে, তিনি রাজার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। এমন সময় সেই চৌকি কুটিরের দীন অধিবাসী অভিমান করিয়া রাজার সম্মুখে দাড়াইল। সে বলিল, "মহারাজ! বিচার চাহি।" রাজা বলিলেন, "তোমার অভিযোগের কথা বল।" রাজার জ্ঞান-বিচারের কথা সকল প্রজাই জানিত। সে সজোড় না করিয়া বলিল, "বুঝি আমার কস্তার প্রণয়-প্রার্থী। ফল কি হইবে জানি না। ইহাতে আমাদের সম্মান চিরকালের জন্য নষ্ট হইতে পারে।" রাজা বলিলেন, "সে কথা আমি পূর্বেই শনিয়াছি। প্রজার সম্মান রাজার বিশেষত্ব সামগ্রী নহে। তোমার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার ভার আমার। আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। তোমরা কি আমার পুত্রকে চেন? সে তো কখন প্রাসাদের বাহিরে গায়ে পায় নাই, আর তাহার বেশভূষাও বুঝা যায় নাই।" কুটিরবাসী বলিল, "আমি কয়েকবার প্রাসাদে পুত্রবান্দা দিতে আসিয়াছিলাম। মহারাজের শিকার বহিরাগত কয়েকবার আসিয়াছি। আমি বুঝিতে পারিলাম। তাহার দেখিয়াছি। আমার কথা কখনও দেখে নাই, সে এখনও

জানেন না যে তিনি সুবরাজ।" রাজা বলিলেন, "এখন আমার কথা শোন। তোমার কতারা বাগা দেশের মহা উশকাব সাধিত হইতে পারে। আমার পুত্র ভাণ্ডারক ভাণ্ডারক : ভাণ্ডারক সে বাহাই বলিবে, আমার পুত্র তাহাই করিবে। তোমার কতাকে বলিও সে যেন সুবরাজের মনে সকল বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিবার বাসনা জাগাইয়া তোলে। তাহাকে মৃত্যু করিবার জন্য আমায় পুত্র নব করিবে। সে সূর্য, বিমান হইবে; সে অলস বীর হইবে, তাহার সেই রক্ত-মাংসের পাখা দেখে প্রাণ-মস্তক হইবে। বড় ভক্তভার তোমার মেয়ের উপর রহিয়াছে। যদি এ-কাত্ত সিদ্ধ হয়, দেশের অশেষ মঙ্গল। মতে আমার মৃত্যুর পর রাজ্যে অত্যাচার ও রক্তপাতের শ্রোত বহিবে। বল, তোমার কতারা কি এ ভার দিতে পারিবে?"

কক কিছুকণ নিস্তব্ধ রহিল। রাজা ভাবিতেছিলেন নিজ পুত্রের ভবিষ্যৎ, শিক্ষক ভাবিতেছিলেন রাজার মঙ্গলতা ও মানব চরিত্রে অভিজ্ঞতার কথা। কতারা পিতা বলিল, "বুঝিয়াছ, মহারাজ। আমার মেয়ের বাহ: সাধা করিবে।" রাজা বলিলেন, "তোমার কতারা যেন তাহাকে শুদ্ধ আশা দেয় যে সুবরাজ তাহার প্রেমের উপযুক্ত হইলেই তাহাকে লাভ করিতে পারিবে। সে যদি কেবল এইটুকু করিতে পারে, প্রেম অবশিষ্ট সমস্তই করিবে। এ কার্যের শুদ্ধ বৃত্তিবার যদি কমতা থাকে, সে আপনার সম্মান আপনিই বাধিতে পারিবে।"

পিতার নিকট হইতে কতারা লগ ওনিয়। সেও সুবরাজকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু তখন জানিত

না যে তিনি সুবরাজ। সুবরাজের কক সকলকে জানিত, সেও জানিত। কিন্তু আজ সুবরাজ তাহার প্রেমাকাজী জানিয়াও তাহার বান্দোবানের পরিসরন হইল না। সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার উপর কি ভুলের দাশত অর্পিত হইতেছে। সে নারিক নহতে স্বীকার করিল। দেশের ভূদ-ভূদ, শাস্তি-ভক্তপাত, বিচার অগ্রাচাের রক্ত সেই এখন দায়ী। সে মনে মনে প্রার্থনা করিল যেন সে রাজপুত্রের জীবনে পুণ্ড্রা—সকলতা আনিয়া দিতে পারে।

রাজপুত্র তদন্ত হইয়, বাণিকাকে দেখিতে ছিলেন। কুটিরের দাটির দেওয়ালে কুটির-স্বামী অস্ত্র কুণ্ডিতছিল। বালিকা কহিল, "কুমার। তুমি কি এ অস্ত্রের ব্যবহার জান?" রাজপুত্র বলিলেন, "না, আমি কোন অস্ত্রেরই ব্যবহার জানি না।" পরদিন প্রভাতে যখন রাজপুত্র বলিলেন, "এম, বনের দাের পাখা ডের তলার বেড়াইয়া আসি।" তখন বালিকা বলিল, "না, বাবা বলিয়াছেন, 'ওখানে রক্ত হিংস পশুর বাস।' গেলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে।" রাজপুত্র বলিলেন, "ঠিক কথা। তারা তোমার অনিষ্ট করিতে পারে।" তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া সেনাপতিকে বলিলেন, "আমাকে অস্ত্র-শিক্ষা দিও।"

রাজা সে-দিন সেনাপতির নিকটে ডানিলেন, তাহার পুত্র ধর্মবিরত তাহারই সমান হইয়াছে সে-দিন, বুঝিলেন রাজপুত্রের শিক্ষার প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে।

রাজপুত্র এইবার একদিন বাণিকাকে ডানিতেছিলেন, "চল, আজ বাই, আজ কোন ভর নাই।" তখন রাজপুত্রের কন্ডিতে হীরক-

অমর সখ্য এইতে যে দুই বিদায় লইতেছে, সে তোমারই নিকট বাইবে।" রাজপুত্র কাম্পতকণ্ঠে কহিলেন, "যখন এই বাতাসের ডেউ গিয়া আমার দেহে লাগবে, আমি ভাবিব, তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান সূত্র হইয়াছে।"

তিনটি বৎসর পরে নূতন জীবনের তিনটি অবসর শেষ করিয়া রাজকুমার প্রাণে কিরিলেন। তিনি দুটির আসিয়া দেখিলেন যে, মালিকার রূপ যেন আরও বাড়িয়াছে। কেবল গ্রামের ভট-ঘেরা সরোবরের কাশী অঞ্চল মত কণিষাভরা চমু-চুটি চুল চুল করিতেছে। রাজপুত্রের দীর্ঘত উপহারের রানি পড়িয়া রহিল। সে কেবল গল্প শুনিয়া দীর্ঘ দিন ভাল কাটাইতে লাগিল।

ভারপর একটি শত্রু জ্যোৎস্না-রাত্রে প্রলয়-রোগের দ্বার রণ-চলুতি বাজিয়া উঠিল। দেশের বাহিরে শত্রু আসিয়াছে। রাজার সৈন্য যুদ্ধে বাইবে। তবুও তখন চক্রমার রক্তির জ্বর কদম্ব। সে ভয়-কণ্ঠে কহিল, "কুমার! এ যুদ্ধে সেনাপতি কে?" তাহার প্রশ্ন বলিতে চাহে, "এ যুদ্ধে কি আমার সেনাপতি হওয়া সাজে?" তাহার দেশ, তোমার রাজ্য, তোমার সৈন্য প্রাণ দিতে বাহ্যেছে, তুমি পণ দেখাইয়া না দিলে

জানব কি অপমান, বন লজা! "কুমার! কিস্তি নরন ভয়ম পিতৃভিমা, 'তোমার বাইবে?' বাইবে না, আমি একেণা মালিকার কন্যার কনিকা?" রাজপুত্র উত্তরে কহিলেন, "এ যুদ্ধে আমিই সেনাপতি হইব, পিতার অনুমতি লইয়া আমিই যাত্রা করিব। যদি না আমি— উত্তরে অঙ্গুলি তুলিয়া তবু কহিল, "তোমার এই প্রাণে আমার দেহ বাইবে।"

জীবনের চারি অংশ পূর্ণ করিয়া চারি মাস পরে বিজয়ী কুমার যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিলেন। উল্লস-অঙ্গুর মত যখন তিনি শত্রুদৈত্য মতিত কবিতা-ছন্দে, তখন চেলার চেলার দ্বার প্রাণের হাত তাহার মানসপটে ভাসিতেছিল। যখন অশ্রু-ধারাতে মন-বক হইতে উৎখত দুঃখ-জালে শত্রু-রাজ্য হইয়াছিল, তখন জলপ্রপাতের বেত বালা-রাশি-উপর-বিত্ত ইন্দ্রধনুর দ্বার ভবনীর বিপাক নরনের জ্যোতিঃ সে দুটির আঁধার আগোণিত কলি-জিহবা। অস্ত্রের বনবনা ও বন্দের সজলনের মধ্যে তিনি তাহারই কণরব শব্দে পাইতেছিলেন। আজ যুদ্ধের অবসানে তিনি তাহার মন-পতিনাক-নরন-মণ্ডলে নিম্নাঙ্কিত দেখিলেন। সে প্রতিমা তইজনের পিতার মধ্যস্থতায় স্থাপিত—আজ তাহার বধু-বধ।

উপদেশের বুড়ি।

সকালে ভাঙে বর বাঁটু দেওয়া আমাদের সংসারের একটি নিত্যনিমিত্তিক কাজ। সচ-সচর আমরা প্রাণে দীর্ঘ পরে বাসিন্দা। রম ছিটিয়ে দিই। কবি বটিন্দ্রনাথের

'কৃতার জ্ঞান' বলে কবি-বটিন্দ্রনাথের পানে ধূলা মাতে না লাগে, সেই ভুল পালোর মত মাতিয়া মিলে ধূলা ভাঙতে আরম্ভ করিল। তারা এমন ভাবে কাড়, ওপাতে কাড়, ও

হেণ্ড বুলায় ভরে দেয়, পারের বুলা, নাপায়
 দিয়ে চিঠক আর দেশের লোকের দম বন্ধ
 -এক উপকরণ চাল। আমাদের ঘরে বাট
 -একটি চিঠক কে রকম ব্যাপার। সে সময়
 খাবার লোকের, ক'র নাকের, মুখে অনেক ধূলা
 বসে, আর বরের বসে বুলা উপকরণে আস-
 -বাবু-পত্রের উপর আসে। বুলা এত উপকারী
 'কিছু নয় যে, না' বুঝে চোখে বিছান ও
 আশ্রয়ী ওপর ভাঙে স্থান দিতে হ'ল।
 যদি উপকারী হ'ল, তা হ'লে এর কীটা
 দিক চিঠক দূর করে দেওয়ার সরকার ত'ত
 না। বুলা অপারকার ত' বটেই, তা ছাড়া
 রোগ হাড়ের দিকও সময়ে সময়ে সাহায্য
 করে। কীটা দেওয়ার পর যে কল চিটান
 হয়, তাতে কতকটা ওড়া বুলা জলের সঙ্গে
 নীচে গড়ে। কল বরের বুলা হয়েই থেকে
 যায়। কীটা দেবার আগে কুচি কুচি করে
 কাপড় মোকের ছড়িয়ে দিয়ে তারপর কীটা দিয়ে
 বেশী বুলা উড়তে পারেনা সম্ভব, কিন্তু সকলের
 চেয়ে ভাল উপায়, প্রথমেই মোকের কল চিটিয়ে
 দেওয়া। সেই কলটা অল্প কয়টিয়ে বেলে
 গুলো সব দিকে থাকে, তাপেরে উড়তে পারে
 না। তখন কীটা দিলে আর বিপদের
 সম্ভাবনা থাকে না। কীটা দেবার সময়
 কাপড়টা স্প্রেই থাকে; সেটা সে-সময় নাক-
 -মুখের পের দিতে ঘুরিয়ে দিলে কাপড়ের ত'
 কোন ক্ষতিই হয় না, অথচ কীটার পক্ষে
 উপকার হয়।

বাড়ার থেকে গুরিতরকারী এলে একবার
 বুঝে নিতে পারলে ভাল হয়। কত অস্থান
 গঠান, ময়লাগোদার কি তরকারী জলার কেউ
 তা দেখতে পারেনা। সেই কারণেই মাটি

ভরকারীর পারের থেকে ক'ততে পারে। তা-
 পর অপরিষ্কার পারের বা ছেড়া পাপড়ের
 ওপর কোর লোক সে-সব বাকারের ফিল্টার
 করে। তরকারী দুটো একবার ধোয়া হয়,
 আর বৈদিক হ'লে পরে তার অনেক জোষ
 কেটে যায়। কিন্তু সে সব কল-মূল না বোঝে
 যাওয়া হয়, সে-জগির একটা উপায় আগে
 হ'তে পারে বাবা ভাল। তরকারী, ময়লা-
 যেরে; বুলায় আগে একবার বুঝে নিলে ছোয়া-
 -ল্যাপার কত কোন বিপদের ভয় থাকে না।
 তবে মনে যে কোন বোঝাতে কল হয় না। অনেক
 সময় মেয়েরা বাকার থেকে জানা তরকারী
 গুলোর ওপর হ'ল এক কোঁটা গন্ধকর চিটিয়ে
 নিশ্চিত হ'ল। গন্ধকর যে খুব শুদ্ধ, তাতে
 আর কল নেই। তবে কীটা কীটার বিশেষ
 কল হয় না। একবারে সব গুলোর ওপর
 বডি-কতক গন্ধকর চাউতে পারলে আর
 কোন ভাবনার কারণ থাকে না। কিন্তু
 গন্ধকর এত সস্তা নয়। সুতরাং, পাতিবুলা
 বা ইদারার কল এক-আধ বড়া দিলে, কল
 কিং আমাদের বাংলা-দেশকে কবিরা
 সুগলা সুফলা বলেন। এখানে যে কল তত
 জল। আরব দেশ বা রাগুগুনিয়ার মত
 এখানে জলের অভাব নেই। সুতরাং, এখানে
 ক'বিদের রূপণ না হওয়াই উচিত।

মোপার বাড়ী হ'লে কাপড়-চোপড় গুলো
 একবার অল্পত: কল-কটা করে নেওয়া
 উচিত। যে কাপড় তাতে, সে সকল সময়
 ভাল হয় থাকে না, আর এত মোকের কাপড়
 তাকে কাটতে হয় যে, সব অস্থান করে
 গণিত্যর করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। সে
 যদি ভেদের দাগ ও নকশা মাল, কাপড় দিক

পানের তা' কণ্ঠেই পুড়েতে হ'লে চের হাথ।
কখনো কখনো কখনো কখনো, তত
রোপিত কাপড়-চোপড় এক একেই কখনো
হয়। সময় সময় রোপিতকার টাউন-কেন্দ্র
কাপড় ব্যবহার করে হাথ চুলকানি, পাচড়া
আরও কত খাপ্পা-রোগ হয়। সব বাড়ীতে
এ রকম কাপড় পরা-কণ্ঠে কটিলে নেবার
উপায় থাকে না। আর থাকলেও তা'র
উচ্চ বা সমতর হয় না। কিন্তু সে সব একবার
সমস্যাটা করে নি'লে সকলেই পারেন।

পানের গারে কল লেগে থাকে কলে
সকলে তা' ভাঙে করে খেয়ে দরকার, একথা
জানেন না। পানের দোকানে মাছাভার

আমলের জলের গাম্ভী হ'লে কল দিয়ে
পানের ওপর ছিটান হয়। যদি দোকানীর
পানের সঙ্গে তোমাকের ব্যবসা থাকে তবে
এক একবার জানকি খিলী করে পাণ বিক্রি
করাত সময় সেই সামান্য সে গাত ধুয়ে দয়।
পাণেও ওপর সময় সময় ছোট চোট পোক
বা পোকের ডিম থাকে। এ রকম পাণ ভাল
করে না ধুয়ে চিবানো শরীরের পক্ষে খারাপ।
আমদান পানে চুনের শক্ত কুচি থাকলে না
তপালীর কুচি বা তা'র পাতলা শক্ত বোনা
থাকলে, তা' পানের সঙ্গে খেতে যায়। ও সব
কিনিস খেলে পাণ্ডুরী হ'বার সম্ভাবনা। পাণ
মজার সময় এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত।
পাণ কোরে খিয়ে যেন প্রাণ না দিতে হয়।

শোক সংবাদ।

ভূতপূর্ব বিচারক শ্রীযুক্ত আভতোয়
চৌধুরী মহাশয়ের মন্ত্রী শ্রীমতী প্রমিতা দেবী
গত চই বাতশবারা রবিবার চারিটি পুত্র ও
একটি কন্যা লাগিয়া পরলোক গমন করিয়া-
ছেন। ইনি মহাশি মেমেন্দ্রনাথ মাকুরের পৌত্রী
ও মেমেন্দ্রনাথ মাকুরের প্রথম কন্যা।
বাল্যকাল হইতেই স্বর্গ-পাত্রে প্রতি তাঁহার
অগাধ অঙ্গরাস দেখা দিয়াছিল এবং তিনি
এই খারে মন্ত্রী বৃত্তপতি লাভ করিয়াছিলেন।
ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি সাধনের ও
এতদেশীয় নরনারীর সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যয়সাধ
কর "সঙ্গীত-সংঘ" স্থাপন করিয়া তিনি বহু
কর ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার
এই "সঙ্গীত-সংঘ" বিভাগের ইনি সচিব পদে
বিশ্রাস্ত মন্ত্রী-বাগবেত্যানগকে শিক্ষকের

পদ গ্রহণ করাইয়াছিলেন। মন্ত্রী-শায়ের
বহু প্রচেষ্টার কত তিনি "আনন্দ মঙ্গীত
পত্রিকা" নামে একখানি পত্রিকাও
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সদস্য
উচ্চমেট তাঁহার পত্নীর মঙ্গলকর্তি, উৎসাহ ও
সহায়তা চিরদিনই বর্তমান ছিল। পিতৃহৃদে
কনিসম্রাট্ রবীন্দ্রনাথের "বাস্তবিক-প্রমিতা"র
অভিনয়ে তিনি বরষতীর চরিত্র অভিনয়
করিয়াছিলেন। এই বিষয় রবীন্দ্রনাথের
জীবনযুগে বর্ণিত হইয়াছে। বেবনবিজ্ঞানায়
পুরস্কার-বিতরণের উৎসবেও সময় তিনিই
প্রথমে পঞ্চাঙ্গ সভায় গান করিয়া এই বিষয়ে
পর্যবেক্ষণ করেন। মৃত্যুকালে সন্তানগণের
সকলেই উপস্থিত ছিলেন, কেবল এক পুত্র
বিদেশে ছিলেন বসিয়া অর্ধসতে পারেন নাই।

পূজারামের উদ্দেশ্যে বরষা মাসের বৎসর হইয়াছিল। ভগবান তাহার আশ্রয় উপস্থিত ও চিরশান্তি বিধান করুন।

বিগত কালের প্রবীণ মায়াক জ্ঞানবান মাতৃ-চরিত্রের মহাশয় আর উপলোক্য নাই। ইংরাজী ও সংস্কৃত-সাহিত্যে তাহার প্রগতিপাতিতা ছিল। তাহার মৃত্যুর উক্ত শিকার দে অতি হইবে, তাহার নীচ পূরণ হইবে

না। দেশের সমস্ত শাস্ত্র ও প্রাচীন-মূল্যবান জ্ঞান তাহার হইবে। তিনি অধ্যাপনা করিয়া ছিলেন। এতটুকু তিনি চাতুর্যের যে প্রমাণ করিয়াছেন অজ্ঞান করিয়াছেন। তাহার মতে করা সুকণ্ঠের মত মজবুদ নহে। পরসেইর উচ্চর শোকাট প্রবর্তকের শোকাট প্রবর্তক এক উচ্চর শোকাট প্রবর্তক উপস্থিত বিধান করুন।

সরস্বতী-পূজা।

মাতৃ-চরিত্রের পক্ষী-চরিত্রে প্রায় প্রত্যেক শিল্পী ও স্নেহ-শিক্ষিত হিন্দুই মাতৃ-সরস্বতীর পূজা করিয়া থাকেন। প্রায় প্রত্যেক শিল্প-গৃহস্থ এই পূজা হয় বলিয়া ইহা প্রতিশ্রুত জ্ঞানদ-প্রদ উপায়। এই আনন্দ যিনি যতই উপভোগ করুন না কেন, বালক-মিথের মত কেহই ইহার-অনন্দ-রস আনন্দন করিতে পারেন না। কৃতী অকৃতী সকল চাতুর্যই এই দিনে তাহার আনন্দ। কারণ, এই দিন জনশ্রুতি, মেঘা-পড়া নিষিদ্ধ—কেবল আনন্দ মনোযোগের বসন্ত। যে বালকের পাঠে মত অমনোযোগিতা, বিদ্যার অধিকারী সেই সকল শিল্পী পূজার তাহার উক্ত উপায়, উক্ত মনোযোগ দেখান। তাহার মত পূজা 'সিদ্ধ-মহাশয়কে ডাকিয়া বসি করিয়া পূজা করিয়াই তাহার অস্তুর মন-বিদ্যা প্রতিপত্তি হইবে। কিন্তু তাহারি এই অসহ্য দৈনিক 'সার্বিকভিন্দ' ও শকটচাকার সেই মরীচিক করা মনে পড়ে। কেবল প্রাচীনত মনোযোগের উপায় পূজা বলিয়াই পূজা সম্পূর্ণ হইবে—তাঁহা দিক। অত্যা দিক

পূজা করিতে হয়, তবে পূজার মত করে। নতুবা মেঘা-পড়ার দার না করিয়া বাহ পূজার আভ্যন্তর করিলে তাহাতে কোন মন হইবে না। সে যাহা হউক, তিনু-বিগত এই পূজা ঠিক করে কোন সময় করিয়া দ্বারা আনন্দ হইবে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা যে পৌরানিক যুগের মতী তাহাতে মনেই হইবে—উক্ত যুগের প্রথম, মনোযোগ প্রভৃতিতে ইহাও বিদ্যা অনেক বিদ্যা পাত্তা দার। উক্ত পূজার প্রথম-মত-সরস্বতী-পাঠ্যমেন চতুর্থ অধ্যায়ের মত—ইহা সত্য-শিক্ষণে প্রকাশ্যে নষ্টমান হইবে। সত্যের উপদেশে সরস্বতীর উপস্থিতি দার। সেই মত-ইহা জিহবা পাইয়াছিল। তাহা বার্তা দার। পরবর্তী কালে আমাদের মত। ইহা হইতে পাত্তা দার, অমিতা। বৎসর মত তাহার প্রাচীন মনোযোগ করি। সরস্বতীর ইতিহাস অসংখ্য প্রবর্ত হইবে। অমিতা মুক্তি-পূজার জ্ঞানভিন্দাও দৈনিক পাত্তা।

বর্তমান সময় হিন্দুগণ দার। কালী, লক্ষী, সরস্বতী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি যে সকল দেবীর

পূজা কামিলা থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র
সংস্কারী প্রকারের নাই কেনে দেখিতে পাওয়া
যায়। যেহেতু স্ত্রী-সংস্কারীগণ হইল নগণ্য
বলিয়াই অনুমান করা যায়। কিন্তু এই সকল
সংস্কারীগণের মধ্যে বিচারের প্রাধান্য বোঝিতে
পাওয়া যায়। তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম উদ্য
এবং অগ্রেই পরস্কারী। তাহাদের তিনটি
সম্পূর্ণ স্বত্ব এবং অসংখ্য স্বত্বের ভিন্ন ভিন্ন
মধ্যে সর্বস্বত্বের স্থর করা হইয়াছে; কিন্তু এই
সকল স্বত্বকে যে সবস্বত্বের পদে হইয়াছে সেই
সবস্বত্বীও বর্তমান সময়ের পরস্কারী, তিনি এক
কিন্তু নগণ্য কতিম। তাহাদের কেই জনিক কালে
আমরা জন্মিলে এই সবস্বত্ব-প্রকারে। আমরা ঠিক
কাহাকেই নির্দেশ করি। এই সবস্বত্বের প্রকৃতি
এবং প্রমাণগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলে কতকট
বুঝা যায়। সেই সবস্বত্বের প্রমাণ আদ্যমণ
শিশু ভাষায়, পরস্কারীরা মাঝে মধ্যে উদ্যমিক
করিবেন, তাহাকে যেহেতু পরস্কারীরাই
প্রকাশ করিতেন। 'সুতরাং এই সকল অর্থ
জান (সংস্কারের প্রথমরূপ অর্থ হইতে উৎপন্ন)
এবং বস (মতল) অর্থে 'মতল' বা 'অধিকারী';
মতলবা 'পরস্কার' শব্দের অর্থ প্রভূত-জ্ঞানবিশিষ্ট।
ইহাও স্থানিকের সবস্বত্বী হইয়াছে। বাস্তবিক
স্বত্বেরে পরস্কার ও সবস্বত্বী হইকনের পদ
কাজে, যদিও পরস্কারীরা যখন সবস্বত্ব অর্থে
মতলবান্ধিত বাহ এবং মতলবান্ধিত জ্ঞানকে বাক্য
করিয়াছেন। তাহাও বস্তু হইতে তাহাদিগকে
প্রভূত-জ্ঞানবিশিষ্ট। এবং নগণ্য। কারণই মনে
করা যায়। এই সকল নিম্নকৃত্যের যাহা 'পরস্কার' কে
উদ্যমিকভাবে এবং সবস্বত্বকে নগণ্য-পরিমাণে
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের বস মতলবের
পদে প্রভূত-জ্ঞান।

সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

অর্থঃ—এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

একাত্তরতমসংস্করণে নগণ্য।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

অর্থঃ নগণ্যের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

অর্থঃ "সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

অর্থঃ "সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

অর্থঃ "সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

অর্থঃ "সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
সংস্কারীগণের মধ্যে এক সবস্বত্বী পরস্কারীরা।
জাহা অর্থঃ এই সবস্বত্বী পরস্কারীরা।

কর; দ্বাদশপুত্রীতে বর্তমান (অর্থাৎ
কাকাদেশ দেবতারূপে এবং ক্রমিতে বাগ্‌রূপে
বিভা—সামান্য) সরস্বতীকে দোষবর্জিত
বোলাবার পূজা কর।

কিন্তু যতই বহিরা-ভুলে মতঙ্গী আধিক্যভিত্তি পূরবে।
সে মো বোলায়িত।

অর্থাৎ যে শুভবর্ষে (সরস্বতি) যে তোমার
বহিষার দ্বারা মনুষ্যগণ উভয়বিধ (দ্বিবা ও
পাণ্ডি আদি অগ্নি গ্রামা ও আরণ্য) সর
প্রাপ্ত হইল, সেই তুমি আনন্দিগের রক্ষাকাংক্ষী
হইয়া আনন্দিগকে অবগত হও (বা জ্ঞান
হান কর।)

“যাতে সরস্বতীম্মা বধনকো পুতশ্চন্দঃ। তেতিমো
বিতা ভব।”

অর্থাৎ সে সরস্বতী দেব, তোমার বে
জনসমূহ রসবান এবং পুতশ্চন্দ্রী, সেইজন্য
নন্দ্যারা আনন্দিগের রক্ষক হও।

আনন্দিগের এই সকল শুভবৃত্তি হইতে
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সরস্বতী একটি অজস্র
জনপ্রিয়। কিন্তু এই সকল মনোরম কথা
এমন সকল কথাও বহিরাছে, যাটার দ্বারা বুঝা
যাই যে, তাঁহারা ইত্যাক চেতনাবিহীন জল-
প্রবাহ বলিয়া মনে করিতেন্ না। ইহার
মধ্যে এক অতীন্দ্র, অদ্বিতীয় দেবতার সাক্ষাৎ-
কার যেন তাঁহারা পাইয়াছিলেন। তিনি যে
দেবতা সরস্বতী ও তলবাতিকা তাহা নহেন,
তিনি অমৃত-স্বরূপিনী, যক্ষকলরূপনদাতী
(সরস্বতী) বাজেতি: বর্জিনীবতী দ্বিগ্‌বদ্য—
সাতা১০), স্তম্ভ বাজের উপাসনিকী,
সমস্ত লোকদিগের দ্বিগ্‌বদ্যী (সৌম্যিকী
স্তম্ভ নাং চেতনী স্তম্ভীনাং), এবং সকল
জানকীর উপাসনিকী (দ্বিগ্‌বদ্য বদ্য দ্বিগ্‌বদ্য—

সাতা১২)। সরস্বতীর এই যে সকল শুভের
বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে, ইত্যাক তাঁহার
বাগ্‌দেবীও অসুখ থাকিতে পারেন। এই
সব উপলক্ষি কাহারই বোম হই মনুষ্যবি-
দ্যাক ‘সরস্ব’ ও ‘সরস্বতী’ শব্দ-দ্বিগ্‌বদ্য
বাও নামপকার সম্মিলিত করিয়াছেন এবং
বক্তিয়াছেন।—

“তত্র সরস্বতী ইত্যাকস; বহিষ দেবতাবত্ মনোর-
বত্।” যাক. মিলক, বাতশালা

অর্থাৎ যে ৫২ টি বাও-নাম প্রাপ্ত হইয়াছে
তদ্বদ্য সরস্বতী-পূজা নবীকেও বুঝায় এবং
দেবতাকেও বুঝায়। অগ্নিগণ মর্মান্ত্রে সরস্বতী-
শব্দের দ্বারা কাকাদেশ বুঝিতেন সে-বিষয়ে
মতের মতৈক্য হইলেও, তদ্বারা তাঁহারা যে
অনগ্রবাহ বুঝিতেন তাঁহার আশ্রয় সামান্য
পাইয়াছি। বেদের মতের দ্বারা যাহার বিষয়
বলা হয়, তিনিই দেবতা (যা কেন উচ্চাতে সা
দেবতা); স্তম্ভবাং নদীপ্রবাহ ‘দেবতা’
হইবেন কিভাবে, এরূপ বলা যায় না। পরে
নদীপ্রবাহও উক্ত হইয়া উঠা দেবতা হইতে
পারেন। তবে সরস্বতীর যে সকল গুণ ও
শক্তির উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা প্রবাহ-
মাত্রের দ্বারা সম্ভব কি-না, তাহাই বিবেচ্য।
চেতনাবিহীন প্রবাহে চেতনাবিশেষের
দ্বারাও কিভাবে সঙ্গাপর হয়? এই সর-
স্বতীকে আমরা কখন কখন ইলা ও ভারতী-
নাদী দুইটী ব্রীহদেবতার সজিতও হুক দেখিয়া
পাই। ইলা পৃথিবী, বাকু, আর ও সোপাণের
অন্তর্গত। ভারতীও বাকু-পাণ্ডারান্তর্গত। কিন্তু
১০ম মণ্ডলে ১১০ তকের ৮ম মন্ত্রে এই ভিন্ন
জনকেই আশ্রয় করা হইয়াছে। সে-স্থানে
ভারতীও বাত্যা হইয়াছে ‘সরস্বতী: আনন্দিগ’;

সকল তানি উৎকেন বিতর্কিত, তথা স্বকৃত্য ভাঃ' জনসাধারণের মধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া ইহাদের উপকারিতা ও ফল সুদৃঢ় করা কত গীত, কত হৃদয়, কত মন, কত প্রবৃত্তি রচনা করিয়াছিলেন এবং ইহাকেই সেই সকলের প্রেরণা দ্বারা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

অথচ সরস্বতীর এই বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাইলেও ত্রাণের যুগে ইনি বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী বাগ্‌দেবীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং সরস্বতী পুরাণের যুগে ইনি সর্ব-বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী, বেদশাস্ত্র-যোগমাতা বুদ্ধাধিষ্ঠাত্রী সৰ্বজ্ঞানাম্বিকা, শাস্ত্রজ্ঞান-বাগ্‌বিত্ত্বপ্রদা লক্ষপত্নী বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছেন।

সরস্বতী নদী কিরূপে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন, তাহা দেখা যাক্। সরস্বতী নদী বর্তমান বৈদিক যুগে তাঁহাকে বহুদূর অজ্ঞান করা হইয়াছে এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে ব্যর্থতা প্রদত্ত হইয়াছে। বলা যাইতে পারে যে বৈদিক-যুগের আদি কালীন প্রত্যেক পার্শ্ববর্তী পশ্চাতে একটি অনন্ত শক্তিকে উপলব্ধি করিতেন এবং তাহাকেই দেবতারূপে পূজা করিতেন। কিন্তু এই সরস্বতী নদী যে তাঁহাঙ্গিণের সৌন্দর্য, চিত্ত, বাগ্‌বক্ত ও ক্রিয়া-কলাপের সচিৎ প্রকাশিত হইয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পক্ষিগণ-রূপে সরস্বতী নদীর তীরে সম্প্রদিত বহু যজ্ঞের পুণ্যস্থপূজা বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। বর্তমান যুগে তাঁহারা এই স্থান অধিকার করিয়া বস করিয়াছিলেন। প্রকৃতির শোভা, নদ, নদী, পক্ষি, কাক, কাক, পশুপাশ হৃদয় প্রভৃতি দেখিলে চিত্তাঙ্গীভাবপ্রধান মানবের মনে কত অপূর্ণ আধ্যাতিক ভাবের সুরণ হয়, তাহা কে না জানে? আত্মনির্গম এই নদীর তীরে বসিয়া উঠান অপূর্ণ

জনসাধারণের মধ্যে নিরীক্ষণ করিয়া ইহাদের উপকারিতা ও ফল সুদৃঢ় করা কত গীত, কত হৃদয়, কত মন, কত প্রবৃত্তি রচনা করিয়াছিলেন এবং ইহাকেই সেই সকলের প্রেরণা দ্বারা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। অধিক বধন এই নদীতে তাঁহার স্নানাদির প্রধান কারণ বলিয়া ধারণা করিলেন, তখন তাঁহার শিষ্য, সজ্ঞান সকলেই সরস্বতীকে সেইভাবে দেখিতে লাগিলেন। লোকের মুখে গায়ক-সম্প্রদায়ের গীতে সরস্বতীর মহিমা এইরূপে গীত হইতে লাগিল এবং অবশেষে সকলে তাঁহাকে বাগ্‌অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া মানিয়া লইলেন। পাক্ষ্য পণ্ডিত হইয়েরও এইরূপ মত।

স্বাভাবিক ইতিহাসের সাক্ষ্য প্রমাণিত তাঁহারা জানেন, প্রাচীন কালে প্রকৃত জন-বিশিষ্ট নগরীর তীরেই মানব মনবৃত্ত্যাবে বাস করিত এবং ক্রমে সেই সকল স্থান অসমুদ্র নগর-পল্লীতে পরিণত হইত। নীল-নদের তীরে মিশরী, সভ্যতার ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর তীরে বাবিলোনিয় সভ্যতার ক্রমোন্নয়নে আমরা ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। ভারতবর্ষের অবস্থাও ঠিক এইরূপ। বেদাধ্যয়নে দেখা যায়, দিক্‌ সরস্বতী-তীরে বৈদিক আরাধ্যের জ্ঞান ও সভ্যতার ক্রম-বিকাশ লক্ষ্য হইল। এই সরস্বতীর-সাধ্যম্যে আমরা অধিবাসিগণ পরম্পরের মধ্যে জ্ঞান ও শ্রমবিদ্যার আদান-প্রদান করিতেন। সে-সময় কৃষি তাঁহাদের প্রধান উপজীবিকা ছিল এবং কৃষির উপরে জল-সরবরাহ-প্রণালীর উদ্ভাবন করিতে না পারায় তাঁহারা নদী-তীরেই তাঁহাদের কৃষিকার্য সম্পন্ন

করিতেন। নদীর প্রবাহ ও তাহার অলো-
চ্ছাদের দ্বারা পার্শ্বস্থ বিস্তৃত ভূভাগ যে উর্বর
হইত তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।
ভাবভেদে ভাষা গ্রীষ্মকাল দেশে কীড়া-
কৌতুকাদি সমাজগের অন্যতম তাঁহারা নদী-
দ্বারাই বাস করিতেন। সুতরাং কি ধর্ম,
কি সামাজিক কীবন, কি বাণিজ্য, কি
জ্ঞানানুশীলন সমস্ত ব্যাপারেই নদীর রূপার
সুনাশন হইতে থাকার, নদী তাঁহাদের জীবনে
অতি অগাধ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এবং
ইহা তাঁহাদের জ্ঞান ও মৌল্যমাহুত্বের সহিত
বিশিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই সকল বিষয়
নদীর ভাষে চিত্রা করিলে আমরা বুঝিতে
পার যে সরস্বতী নদী হইলেও ভিন্ন
বিদ্যা, জ্ঞান ও কলাশিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী
হইয়াছিলেন। জ্ঞানের সহিত সরস্বতীর এই
অভিন্ন-কল্পনা তাঁহাকে বাসেশ্বরী করিয়া
করিল।

মানবের যাহা কিছু জ্ঞান, বাহ্য কিছু
বিজ্ঞা, বাহ্য কিছু শিল্পোচারণ-সম্পত্তা, বাহ্য
কিছু অজ্ঞানতা নূর কবিবার উপায়, সে
সমস্তই সেই পশ্চিম পুরুষ,—মাহুদ তাঁহাকে
যে নায়েই অভিজিত করিত না কেন—অপূর্ণ
কৌশলে মানবের নিকট প্রকাশিত করিয়া-
ছেন। এই বিশ্ব তাঁহার কবি, এই বিশ্ব
প্রকৃতিতে তিনি প্রভুগোতভাবে বিরাচিত
করিয়াছেন। তাঁহার বাহ্য কিছু কার্য
মাত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্য নিচাই অভিলোক
কর, নিরবলম্বন হইয়া প্রকাশিত হইতে
পারে না, এবং পারিলেও কড়মকড়ারী মানব
তাঁহার উপলব্ধি করিতে পারে না। কিন্তু
এ সকল ক্রিয়াকারণও সেই মহাপুরুষ অবিকৃত

অবস্থায় রহিয়াছেন, তাঁহাকে কোনও পরিবর্তন
হইতেছে না। মাহুদ এমন জ্ঞানে বিজ্ঞানে
উন্নত হইতে লাগিল, তখন এই অপূর্ণ
বিতাব উপলব্ধি করিয়া প্রকৃতি পুরুষের
কল্পনা করিয়াছে। বেদান্তে এই প্রকৃতিকেই
মায়া বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং তখন
ইহাকেই মিথ্যা বলা হইয়াছে। পৌরাণিক
বুৎসে যে সকল যজ্ঞাবধার উচ্চত নির্দেশ
হইয়াছে, তদ্বোধে সরস্বতী একটি।

সরস্বতীকে স্বত নামেও ডাকা হইয়াছে।
তিনি বিজ্ঞা, তিনি যজ্ঞবিজ্ঞা, তিনি বিশ্বকর্মা,
তিনি বাহী, তিনি জগৎ-সংহিতা চেতনা,
তিনি অক্ষরা, নিরবলম্বা, তিনি সৃষ্টিশক্তি-
জ্ঞান-শক্তি-বুদ্ধিশক্তি-বলশক্তি, তিনি স্রষ্টা-
কল্পনা-শক্তি-জ্যোতি-রূপা সনাতনী। ইহা
হইতে দেখা যায় সরস্বতী পার্থিব বস্তু বা
কোন বিশেষ নৃষ্টি-বিশিষ্টা নহেন।

পৌরাণিক বুৎসে মাহুদ জ্ঞানে উন্নত
হইয়া বিস্তৃত জ্ঞানের যতটুকু ধারণা করিতে
পারিয়াছিল সাধারণ বুদ্ধি মানবের পক্ষে
তাঁহার পার্শ্বকরা কর্তিন। জ্ঞান উপলব্ধি
করিবার বিষয়, প্রকাশ কবিবার নচে।
ইহা অপূর্ণ জ্যোতির্শ্বর ও মৌল্যমাহুদ।
সাধারণ মানব বাহ্যতে ক্রমে ইহার নিকট
উপনীত হইতে পারে তাঁহার সমস্ত তাঁহারা
তাঁহাকে আধুনিক সরস্বতী দেবীর নৃষ্টি
দান করিয়াছিলেন। এই নৃষ্টির গুরু বস্তু
জ্ঞানের বিস্তৃত প্রাপন করিতেছে। লম্বাটের
অর্ধদিক মৌল্য ও জ্যোতির্শ্বরূপ
প্রকাশ করিতেছে, হস্ত-নিবৃত্ত বীণা, পুস্তক,
লেন্স ও পদ্যমূলক এবং অসমর্থক
দেহাঙ্কুর স্রষ্টা ও স্রষ্টা বিজ্ঞানকে

বাক্য করিতেছে। * শব্দ হই প্রকার ধ্বন্যাত্মক ও বর্ণনাত্মক। বর্ণনাত্মক শব্দ বীণার দ্বারা ও বর্ণনাত্মক শব্দ পুস্তকের দ্বারা প্রাপ্ত হইয়াছে। চতুর্ভুজ বীণার দ্বারা ইহাও সুশ্রবণ হইয়াছে যে, জ্ঞান চিত্ত-তরীতে অচলিত স্পন্দন উপর করিতেছে। এইরূপ ভক্ত্যন্ত বস্তুও তাঁহার এক একটি ভাগের প্রকাশক।

সরস্বতীর স্তোত্রের আছে—

বেতপুস্তকাদি দেবী বেতপুস্তকাদিভিত্তা।

খেতাদিষুদ্বারা নিত্যম বেতগন্ধাভূষণেনা।

বেতানী তদ্বৎতা চ বেত-চন্দ্রচন্দ্রিতা।

বেতবীণাদিভা তদ্বা খেতাদিভা-ভূষিতা।

—দেবীর অঙ্গন খেতপুস্তক, তিনি বেতপুস্তকাদিভিত্তা, তাঁহার বস্ত্র তদ্বা, তাঁহার অঙ্গে বেত গন্ধদ্বারা অচলিত, তাঁহার বীণা তদ্বা, হস্ত তদ্বা, নেত্র তদ্বা, তিনি বেত-চন্দ্রেন চন্দ্রিতা এবং বেতগন্ধা-ভূষিতা। তাঁহার পূজোপচার দ্রব্য নবনীত, মধু, কীর, বৈ (জাম), তরু খাদ্য, তরুবর্ণ-পক-ভক্ষ, দ্রুতসৈন্দবদ্বাক্ত তদ্বা কবিত্ত্বাদি, যবগৌরু-চূর্ণ-নির্মিত দ্রুত-সংকৃত তদ্বা পিষ্টক, তদ্বা পুষ্প—সমস্তই তদ্বা। তিনি স্বরূপ কুন্দল তদ্বা-ভাষ-পবনা। এরূপ সর্ব-তদ্বা সরস্বতীর কন্যা আদ্যোত্তর জাতির পাক্য অসম্ভব না

* তদ্বৎত্ব হইতে আনীত প্রকৃত-প্রকৃতির পাক্যে অতিষ্ঠ পুস্তকাদি কালকায়ময় চিত্তগুলি পদ্য-কুলেবত প্রতিষ্ঠা। সচিদ্রূপের পূর্বভাবের তদ্বৎত্ব উপরও পদ্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠা আছে। অতিপ্রাচীনকাল হইতেই পদ্য দ্বারা পদ্যের একটি প্রিয় বস্তু এবং সৌন্দর্য-বোধের উদ্দেশ্যে। কাব্যের প্রকৃত সৌন্দর্যে এরূপ দ্রুত যে, সত্য অসত্য বিবেচনা না করিয়াই তাঁহার কাব্যে বর্ণনীয় সত্যতত্ত্বাদি পদ্যের সৌন্দর্যে পদ্যাদি-সর্বদা বিদ্যমান থাকে।

চইলেও কষ্টসাধ্য। রূপক বলিয়া আমরা হতই বাধ্য। যদি না কেন, এই তদ্বৎত্ব যেন সেই আদ্যোত্তর-প্রবাহিতা বস্তুধর্মসম্মতরা তদ্বা সরস্বতীর পুত্র-প্রদোষিত বলিয়া মনে হয়। নদীতে নদী কিছু দেখা যায়, তাহা সমস্তই ইংগিত রহিয়াছে। পদ্য, হস্ত, কন্দলী (বীণা) এ সমস্তই জলের সঞ্চিত স্রবত। যদিও কন্দলী পত্রবর্টি কালে সরস্বতীর করহিত বীণার সঙ্গ হইত। কিন্তু ইহাতে একটি নিম্নত্ব ইতিহাসিক তথ্য নিশ্চিত রহিয়াছে; এই তথ্য আমরা গ্রীক-পুরাণের মধ্যে দেখিতে পাই। তথ্যের বলা হইয়াছে, দেবদূত হারমিস্ কঙ্কণের নাতিগতীয় পুত্র দেবদূতের উপরে তদ্বা সংযোগ করিয়া বীণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। *

এখানে আর একটি কথা বল্য আবশ্যক। পদ্য চইলেই যে তদ্বা শিল্পের পরিচায়ক চইবে, তাহা নহে। মানব তদ্বা যে ইষ্ট-দেবতার পূজা করিতে চাহে তাহাকে অভিপ্রেতি কংপদ্যসমূহ উপবেশন করার। তাহা না চইলে তাহার তৃপ্তি হয় না—যেন পূজা অসম্পূর্ণ থাকে। সেই কংপদ্যেরই প্রতিরূপত বেতাদি।

* হারমিস্ দেবদূত বলিয়া বাহ্যিকতার অভিধানে বোধ্য। তিনি পুত্র-দেবতা, বীণা-কর্তা, সঙ্গীত, দ্বিতীয়, জ্যোতিষ ও অক্ষরের সৃষ্টি কর্তা। তাঁহার প্রিয় কীর-পণের মধ্যে কঙ্কণ একটি। তাঁহাকে স্রবত করিয়াই জগৎ যে বাহ্যিকতার দেবতা হইত তাহার মধ্যে পূর্ণ পূর্ণা হইতে শিল্পক পাক্যিত। সরস্বতীর স্রবত পাক্য-দেবতা হারমিসের প্রকৃত কতকগুলি স্রবত আছে। কিন্তু ইনি পূর্ণত্ব উনি জী। গ্রীকদের জ্ঞান ও শিল্পের অভিধানে দেবী এথেনা (বা মিনার্টা), দেবদূত জিউসের কন্যা—তাঁহার মস্তক হইতে উৎপন্ন। সরস্বতীও এইরূপ পদ্যদ্বারা স্রবতত্ব। মিনার্টাকে কেহ কেহ বাণীর আবিষ্কারী বলিয়া নির্দেশ করেন। গ্রীকদের দেবী আতিমিসের স্রবত স্রবতীয় একটি স্রবত আছে। উইজমেন্ট লগোই নবচন্দ্রকলাবর্তিনী। আর্টিফিস স্রবত-দেবতা, আর্টিফিস স্রবত-দেবতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 703.

March, 1922.

“কতাপোহং পালনং দিক্‌গীর্ষ্যতি যতঃ।”

কল্যাণকণ্ড পালন করিবে ও যাহার পঠিত শিল্প দিবে।

অর্থায় মহাশয় উনেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৩ বর্ষ।	কাঙ্ক্ষন, ১৯২৮। মার্চ, ১৯২২।	১২শ বর্ষ।
৭-৯ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

আবাহন।

এস আজ প্রথম,
আমরা চাঙ্গির চরণে তোমার
প্রীতির অর্থ্য মম।
হের পূর বনে কুসুম-গন্ধে,
কোটি বিহগের মধুর ছনে—
আমারি দমর নীরবে বনে
তোমাতে খাঁসিন-রুম।
শত দিকে আজি হের মেঘের
পূজা-উপচার মম।
ভূমি নরনের তাম্র,
দেখা পদনী জীবনে আমার
তোমাতে আশিস-দ্বারা।
হৃদে তব দেব আশাকে আঁধারে
সরণে তোমার প্রবেশ আমারে,
তোমাতে পূজা তের-সজ্জারে
বিদ্যা তরুণ জায়া।
এক প্রথম, জীবনের সঙ্গী,
অন্যের প্রথম তার।

দীপ্ত আলোকে আর—
চিব স্তম্ভের দেবতা আমার
এস স্নহের মাত।
বাগনার বাণী স্মৃতির বনে
বদ্ধত আজি স্নহের বনে,
মিনতি জানার প্রগতি তোমাতে
আদরে জীবন-রাজ।
এস বরণীর দেবতা আমার
মলিন মধু-মাক।
দিক্‌গীর্ষ্য-সাগর-নীরে
সরসের শত মলিন কামনা
ভূবে থাক্‌ যীরে যীরে।
উজল করিয়া অস্তর-ভূমি
তুমি প্রথম তেজে থাক্‌ ভূমি,
শত জনমের সাধনার আমি
তোমাতে রাখিব ধিরে।
অন্তরতম, শুভাশিস দান
বাণী ও আমার শিরে।

ঐশ্বরী চাকলাতা দেবী।

সম্মানিত পুণ্যাত্মা ক্রমেণোক্ত দল মনোহর

জন্ম-পত্রিকা।

(পূর্ব প্রকাশিতের পরঃ)

এখন ইহার কাগজের কয়েকটি পৃষ্ঠা
বীণা বিরত করিতেছি।

(প্রাক-ক-ধর্ম)

(১) পিতার মৃত্যু।—পিতৃকারক রবি
শনিবন্ধ এবং পিতৃভাবের বহি ও শনি এই দুইটি
অন্তর ও পূর্ণরূপে বিস্তারিত থাকতে ইহার
বাল্য পিতৃমরণ-যোগ হইয়াছিল। পরন্তু
পিতৃভাবাপেক্ষা বিজ্ঞানগতি ৫৩ পিতার
নহানারক এবং চন্ডের দ্বন্দ্বী নহানার মারক।
পিতৃভাবাপেক্ষা অষ্টম-ভাবের রাহও মারক।
অতএব বিশেষত্বের মতে মঙ্গলের দশাতে
বাতের অন্তরে প্রায় ৮ম বর্ষ বয়সে পিতার
মরণ।

(২) প্রাতিভা ও বিদ্যাভিলাষ।—অনা-
দ্যোগ অমুরাগ। অষ্টোত্তরী-মতে বুধের দশাতে
ভয়। বুধ-মঙ্গ-ও মঙ্গল-পাত, বিদ্যা-কারক
গ্রহসংক্রান্ত এবং স্বল্প বিদ্যা-কারক। অতএব
বাল্যকাল হইতেই প্রতিভা ও বিদ্যাভিলাষে
ইহার অনানন্ড অমুরাগ প্রকাশ পাইয়াছিল।
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বেই এত গ্রন্থাদি
পাঠ্যগ্রন্থেই যে, একজন কলেজের উচ্চশ্রেণীর
ভাস্কর এত গ্রন্থ পাঠ্যছিল কিনা সন্দেহ।

(৩) মর্ত্যজীবনের সুখপাত।—পূর্বেই
বর্ণনাছি অষ্টোত্তরী-মতে বুধের দশাতে ভয়।
বুধ-মঙ্গ-ভাবের পূর্ণরূপ। প্রায় যোগে বৎসর
বয়সকাল যাত্রা বুধের আশ্রিত ছিল। এতাব
পর ভক্তি ও বিজ্ঞানভাবের আদর্শ ও শাস্ত্র
মঙ্গলভাবের দ্বন্দ্ব ভয়। প্রত্যেক জাত মীবনেই

১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

(৪) প্রবেশিকা পরীক্ষার সুখপাত।—
—পূর্বেই বর্ণনাছি, শনি বিজ্ঞানভাবাপেক্ষা
বুদ্ধিমত্তি বিজ্ঞানভাবের এবং বিজ্ঞানভাবের বৃদ্ধ
যুক্ত। অতএব অষ্টোত্তরী-মতে শনির দশাতে
বুদ্ধিমত্তির অন্তরে এবং বিশেষত্বের মতে
বুদ্ধিমত্তির অন্তরে প্রায় ১০ বর্ষ বয়সকাল
প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে ২য় স্থান
আধিকার করিয়া অসাদাৎ প্রাপ্ত প্রদর্শন ও
কীর্তি লাভ করেন। তৃত্যুক হাই স্কুলের
৮০ স্থান ওকম্বাস বাল্যোপাদান্য নতুন প্রদর্শন
প্রদান আধিকার করেন।

(৫) কঠিন রোগ ও শরীরভাব।—
রোগভাবাপেক্ষা শনি অন্তর ও এবং বাল্যভাব
বহি ও মিলনভাবাপেক্ষা মঙ্গলের মঙ্গলী ও পূর্ণরূপ
মারক ও কঠিন রোগ-কারক। রোগভাবের
কঠিনতা রাত্রে বৈদ্য-কারক। অতএব
বিশেষত্বের মতে রাত্রে দশাতে শনির অন্তরে
২০ চন্দ্রে ২০ বর্ষ বয়সের মধ্যে কঠিন
রোগ ও শরীরভাব অবস্থা হইয়াছিল।

(৬) এক-প্রকার।—বুধ বিজ্ঞানভাবের
ও শনি বিজ্ঞানভাবের। অতএব বর্ষের দ্বন্দ্ব

মরণ ভবতি ক্রমঃ। যারকাল সখকী বহি পাশঃ
শৈলশবঃ। যারকাল শনিরূপে নাকমঃ-কলপমঃ।
(ইতি পারাশরাদে) :

পারাশরীর-মতে এই বচনানুসারে ব্যাখ্যায়িত
ও নিবনায়িত হইতে অত্যন্ত, নীচনবাংশ-
গমাদি-যোগযুক্ত শনি মহামারক। শনির
অষ্টপ্রকার মৃত্যুর লক্ষণ উল্লিখিত আছে,
যথা,—সাজাতিক পিতা কিংবা মৃত্যু, ভয়,
শোক, চৌব ও অগ্নিভয়, অপমান, নিন্দা,
ঘনহানি ও বন্ধন ॥ শনির দশমতে এই
মহামারক হইবে এই অষ্টপ্রকার মৃত্যুই
সঙ্গতিত হইয়াছিল। সেগুলি একে একে
বিবৃত করিয়া গছি।

(ক) বিংশোত্তরী মতে ৪৮ বৎসর
বয়সের পর ইচ্ছাতে শনির দশম আগন্ত হয়।
বৃহৎ মনুষ্যপতি ইচ্ছাতে মন্থন, পদ উত্থাপি
শস্যে অনিষ্টকর। মন্থন বহু ও মৃৎ-ভাবের
পূর্ণিলী ইচ্ছাতে বহু-সৌখ্য-প্রদাদির অনিষ্ট-
কর। এই সময় মিথ্যাস্ত বক্তব্যকেও
অসত্যিক বিরুদ্ধভাবে প্রকাশ করিতে কুশীল
হয় নাই।

(খ) সন্তানহানি ও শ্রী-মৃত্যু।—সন্তান-
ভাবাধিপ শনি এবং শনি সন্তানভাবাপেক্ষ
দ্বিতীয়ভাবেরও অধিপতি। অতএব শনি
সন্তানহানি ও সন্তানের মরণপ্রকর্তা। আবার
কামাত-ব্যপেক্ষা শনি দ্বিগৌর ও তৃতীয়পতি ;
মৃত্যুও শনি কামাতের মারক। শনি কাম
বন্যাত ওকের অন্তরে আপন ফল সমাগতপে
দান করিয়া থাকে। এই কারণে বিংশোত্তরা-
মতে শনির দশমতে ওকের অকাল ৫৫ বর্ষ
ইহতে ৫৮ বর্ষ বয়সের মধ্যে ৩টি সন্তানের

অন্ত ও মৃত্যু এবং অবশেষে শ্রীর নিধন-অনিত
মহামারক ; পারিবারিক ওষ্ঠাবনাজনিত
মনঃকষ্ট, ভয়, ইত্যাদি।

(গ) বি, এ-পারীক্ষাধীনী তৃতীয়া কস্তার
মৃত্যু ও নিদারুণ বহুমূত্র রোগের উৎপত্তি :—
পূর্বেই বলিয়াছি, শনি সন্তানের মরণ-প্রকর্তা।
সন্তানভাবাপেক্ষা সপ্তমপতি ও সন্তানের
মারক। শনি মন্থনের সখকী ইচ্ছাতে মন্থনের
অন্তরে সখী ফল সমাগতপে দান করিয়াছে।
অতএব বিংশোত্তরা-মতে শনির দশমতে ওকের
অন্তরে তৃতীয়া কস্তার রোগের উৎপত্তি এবং
মন্থনের অন্তরে (ভীষ্ম) ৩০৭১ বৎসর
বয়সে ইহার মৃত্যু ; এবং ৩০৭২ বৎসর
বয়সে এই অন্তর্দর্শিতেই স্বকীয় মারাত্মক
বহুমূত্র রোগের উৎপত্তি। ইহার পর কতিপয়
বর্ষ ধরিয়া নানাপ্রকার গোলযোগ, অর্থহীন,
অর্থকষ্ট, চৌরধারা লুণ্ঠনান্ সুব্যতির অপহরণ
শ্রেষ্ঠ নানাপ্রকার অনিষ্টপাত।

(ঘ) মৃত্যু।—পূর্বেই বলিয়াছি শনি
মহামারক। সপ্তমপতি তৃতীয়পতি ও মজা-
মারক। মন্থন চন্দ্রযুক্ত নরহ এবং নিধ-
নাবিপতি। অতএব মন্থনও মারক।
বিংশোত্তরা-মতে শনির দশমতে বৃহৎ মন্থন
অন্তরে এবং আটোত্তরী মতে নিবনায়িত
মজা ওকের দশমতে এবং মারক মন্থনের
অন্তরে পূর্ণিলী বহুমূত্র রোগের ভয়ানক
বৃদ্ধি এবং ৬৬ বর্ষ ৬ মাস বয়সের মধ্যে
মজা ওঠা আঘাত ১৯.৭ ফুট। ১৯০০ খ্রীঃাব্দ
রাতি ১১টা ৫০ মিনিটে, সময় স্বর্গাশ্রয়
এই সময় এই মহামারক মৃত্যুর শিখর ৩৮
বৎসর পূর্বে স্থানান্তর হইয়াছিল।

ইতিহাসে রমণী।

আশ্বমের সন্ততি ইলেন্দ্রেন সে-দিন ঐকল ভরতের যুদ্ধ হইল। গোমেও ইহা মনে রাখিতে চাইবে যে, ইংরাজ ও জাঙ্গাল-ভাঙ্গির পূর্ব-পুরুষগণ এক ছিলেন। ভারতবর্ষ শেষ ওপ্ত সফট পের রাক্ষসকালে যখন কুংগণ দেশের উত্তর-পশ্চিমাংশ জমিদার করিয়া লইতেছিল, সেই সময় জাঙ্গালী হইতে খ্যাংগলস ও সাম্মান-লাভি বিলাতে গিয়া বাল্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। সে আজ দেড় হাজার বৎসরের পূর্বেকার কথা। যোগেশ্বরের নাম অল্পমাবে হীলের দক্ষিণ-ভাগের নাম ইলেন্দ্র হইল। পূর্বে ইহাও নাম ছিল বুটেন এবং অধিবাসীদের বুটেন বলা হইত।

ইটালী-রোমনিবাসী প্রাচীন রোমান জাতি খ্যাংগলসের আশ্রমের প্রায় চারিশত বৎসর পূর্ব বুটেনদের পরাজিত করিয়া তাহাদের রাজ্য দখল করিয়া নব। যৌনের দক্ষিণ-পূর্বকোণে বুটেনদের একটি রাজ্য ছিল; যেখানকার রাজা রোমানদের বহুভা-স্বীকার করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালে তিনি সম্পত্তির অত্যাশ্রম স্বপ্নের দুই কঙ্কাত ও বাকী অত্যাশ্রম রোমানদের দান করিয়া যান। রাজার চতুর্দশ পুত্র রোমানদের রাজত্বের হইলিও অংশে আশ্রম করিয়া। তাহাদের মীচতা এই-বান্ধই শেষ হইল না। রাজ্যের হাচরা বেজারিতে জর্জরিত কাগজা কঙ্কাত-হইলিও দাপ্তর অশ্রমের অশ্রমনিরত করিল। প্রাচী-ত্বসার তীর্থ জাঙ্গাল রণী দিগ্বিদিক-কানন্দ হইলেন এবং পাশ্চাত্য বুটেনদিগকে

একর করিয়া তিনি একটি নিরাটকানী গঠিত করিলেন। সে আশ্রম জাঙ্গাল অশ্রমে জলিতেছিল, তিনিই রোমানদের দান করিয়া সমস্ত রাজ্য নাপারকের আগ বধ করিয়া ও তাহা নিভিল না। একটি বোমান বাহিনী জাঙ্গাল বিনষ্ট হইল। গেল, পদাতি-কর সকলেই মরিয়া, অশ্রমের দল পলায়ন করিয়া আগ বধ করিল। এখানে রমণীর বর্ণনা 'রমণী চারুতার মতি—রমণী এখানে 'রমণী মর্মানী'।

অবশেষে রোমান সাম্রাজ্য পড়া আসিলেন। রাজী গভর্নরদের লীগেরী দুর্গাবতীর দ্বারা বর্ণনায় সজ্জিত হইল। যুদ্ধের হইতে জাঙ্গালী তাহার সেনাপত্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার দুই কঙ্কাতা জাঙ্গাল সজ্জিত ছিলেন। যুদ্ধ দেখবৎ লক্ষ মনে মনে বুটেননারী পক্ষে কঙ্গি পক্ষের অপেক্ষা করিতেছিল। যুদ্ধে অশ্রম দ্বারা প্রদর্শন করিয়াও রাজ্য সেত পরাজিত হইল। রাজী ও তাঁহার দুই কঙ্কাতা বিখ্যানে অশ্রমেরী করিলেন; বাদল, জাঙ্গালী জাঙ্গাল রোমানদের দান করিত ১৫৪৩ অব্দে বুটেন প্রাচীন জাঙ্গালীর বুটেন সে বুটেন নিভিত হইল; মর্মানীরা যে বুটেন রমণীগণ উৎসাহিত ছিল, তাহারাও বধা পাব নাই।

১৫৪৩ অব্দে 'বুটেন' বা 'বুটেন' : বোম্বা-জাঙ্গাল বোম্বাঙ্গা করিল। পূর্বক-কবি কালর বোম্বাঙ্গার জীবন-কাহিনী-অশ্রমে যে একটি দ্বুত করিয়া নিভিয়াছেন, ইংরাজী বিজ্ঞানদের রাজকর্ষজিক-গণের দিকটি হাচা অশ্রমিত বহে। কবি টোনাল্ড বোম্বাঙ্গার উপর এক কবিতা লিখিয়াছেন। বুটেন-দিগের জাঙ্গাল 'বুটেন'-অশ্রম ভয়ঙ্কর।

করিলেন। স্বাস্থ্যের উন্নতি রক্ষা হইলেও
বিবাহ করিলেন, যে দেশচালা করিয়া এ-
নগরে নিষ্পত্তি হইবে না—চূর্ণ-নির্মাণ করিলেন
দিনেন্দ্র-গণের প্রতিপোধ করিতে হইবে এবং
অবরোধ করিয়া তাহাদের সুরক্ষিত নগর-
পতি অধিকার করিয়া লইতে হইবে। তাহার
ভ্রাতা রাজ্যের এক সীমান্ত হইতে ও তিনি
স্বয়ং অন্তর্গামী হইতে চূর্ণ-নির্মাণ আরম্ভ
করিলেন। এইরূপে চূর্ণের মালা গাথা শেষ
হইলে উভয়ে দিনেন্দ্র-গণের বিরুদ্ধে অস্ত্র-
ধারণ করিলেন। ভগিনী রাজ্যের পশ্চিম-
দিকে দেশের আদিম অধিবাসী বুটনদিগকে
পরাজিত করিয়া দমনে রাধিবার ব্যবস্থা
করিলেন; তারপর নিজের সমস্ত বল একত্র
করিয়া শত্রুর একটি প্রধান নগরীর উপর
নিপাতিত হইলেন। শত্রু রাজ্যের অন্তর্নিক
আক্রমণ করিয়া তাহার মনোযোগ সেই দিকে
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু সফলকাম
হইল না। রক্তা ব্যাঘ্রী এত সহজে তাহার
প্রণয় ভাগ করে না। সে নগর জয় করিয়াই
তিনি বিতাড়িত হইতে দক্ষিণে আসিয়া আর
একটি নগর অধিকার করিয়া লইলেন।
শত্রুর অধিকৃত সমুদায় জনপদগুলির জয়কার্য্য
তিনি দেখিয়া ঘাইতে পারেন নাই। তাহার
মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা সে কার্য্য সম্পন্ন
করিলেন। এখানে রমণী রানী—এক বংশে
একজন, ওপর হস্তে প্রহর—শোবা ও
পদ্মাসিত্ত অপর দুই।

স্বাস্থ্যের উন্নতি রক্ষা হইলেও
স্বাস্থ্যের উন্নতি রক্ষা হইলেও
স্বাস্থ্যের উন্নতি রক্ষা হইলেও

রক্ষা দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে
বিবাহ করিবার মানস করিলেন। মন্ত্রী ও
অমাত্য বর্ষদ্বয়বৎসরের এ বিনাহে আগন্তি
ছিল। সেদিন রাজ্যের অভিযন্তা-উৎসব
হইতেছিল, তিনি প্রণয়িনীকে দেখিবার জন্য
অনুরাগে প্রবেশ করিলেন। মন্ত্রী ও দেশের
প্রধান বর্ষদ্বয়বৎসর হইয়া রাজ্যের নিকট
উপস্থিত হইলেন। মন্ত্রী রাজা ও রাজ-
প্রণয়িনীকে নথেষ্ট তিরস্কার করিয়া রাজ্যকে
বাহিরে সত্কার টানিয়া আনিয়া। রাজা এ
অপমান নীরবে সহ্য করিলেন না। মন্ত্রী
বিতাড়িত হইয়া বিদেশে পলাইলেন। রাজা
প্রণয়িনীকে বিবাহ করিলেন। পুরোহিতের
দল কিন্তু হইয়া উঠিল এবং দেশের একাংশের
অশান্তি ও অসন্তুষ্ট অধিবাসিগণকে উদ্বে-
জিত করিতে লাগিল। কালে দেশে বিদ্রোহ
উপস্থিত হইল। বিদ্রোহীরা রাজাভ্রাতাকে
রাজা বলিয়া ঘোষণা করিল। প্রধান বর্ষ-
দ্বয়বৎসর রাজাকে রাজ্যের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন
করিলেন এবং কথিত আছে, তাহার আজ্ঞার
তাহার অমুচরণ উত্তম পোষের দ্বারা রাণীর
শুল্কর মৃত্যু করিয়া দিয়া তাহাকে সমুদ্রের
পর পারে রাখিয়া আসিল।

বর্ষদ্বয়বৎসর জীবিত ছিলেন, যে সোমবো
রাণী রাজাকে বৃত্ত করিয়াছিলেন তাহা নষ্ট
করিয়া দিবেন এবং স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে
চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ ঘটাইবে। তাহার
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হইয়া না। রানী রাজার
সহিত মিলিত হইবার আশায় আবার দেশে
আসিলেন। তখন তাহার মৃত্যুর ক্ষত-চিহ্ন
মিলাইয়া দিয়া তাহার পর-সৌকর্য্য করিয়া
আনিয়াছে। কিন্তু তাহাদের পরস্পর দেখা

হইল না। রাণি প্রধান বর্ষ-সাজেশের অমূল্য-
পদের হস্তে ধরা পড়িলেন। শত্রুরা দেখিল,
তাহাদের উদ্দেশ্য নাই হইয়াছে। দুই মাসে
পৃথক করিবার এক শেষ উপায় ছিল; সে
উপায় মুক্তা। নিষ্ঠুরের দল রাণীর পায়ে
দিয়া কাটিয়া দিল। কয়েক দিন অসহ্য যন্ত্রণা
ভোগ করিয়া রাণী মরিলেন। রাজার বেনী
দিন জীবিত ছিলেন না। মিলন তাঁহারা
জীবনে ভোগ করিতে পারিলেন না; স্বর্গে
তাহা পাইলেন। এখানে রমণী প্রেমহীনী,
সুতরাং একাধারে হস্তভাগিনী ও সৌভাগ্যের
রাণী।

প্রায় মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতাই সমস্ত
ইংলণ্ডের অধিপতি হইলেন। ইহার নাম
এড্‌ওয়ার্ড। তাঁহার প্রথম দ্বীপ মুক্তার পর
তিনি একদিন ভুলিলেন যে, তাঁহার রাজ্যের
শক্তিশাল্য এক পরমহুন্দরী স্ত্রীলোক আছে।
এড্‌ওয়ার্ড তাঁহার এক বন্ধকে এই সংবাদ
সত্য কিনা জানিতে পাঠাইলেন। সে রূপের
মাতাভিকটী ভুলনা ছিল না। বন্ধ রূপ-মহিমা
দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং রাজার
আদেশ ভুলিয়া গিয়া নিজেই সে রমণীকে
বিবাহ করিলেন। তিনি রাজাকে গিয়া
বলিলেন যে, সে রমণীর রাণী হইবার যত
সৌকর্য্য নাই। তিনি একথাও বামাইলেন
যে, তাঁহাকে তিনি নিজেই বিবাহ করিয়াছেন।

প্রতারণার কথা প্রকাশ হইল। রাজা
একদিন তাঁহার বন্ধকে বলিলেন, তিনি তাঁহার
আরামপুত্র হইলেন। বন্ধর মাঝে বজ্রপাত
হইল। উপরন্তু ন্য দেখিয়া তিনি পত্নীর
শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁহাকে সমস্ত কথা
বলিয়া অতনু করিলেন, পত্নী যেন সেই

দিনের মত আপনার অপরাধ রূপরাশি
সুকাইবার চেষ্টা করেন। অতনুর কণ হইল
বৈপরীত্য। রানী তাঁহাকে রাণী হইবার
সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়া
তিনি স্বামীর সকলশে করিবার সংকল্প
করিলেন। এড্‌ওয়ার্ড আসিয়া দেখিলেন
সাক্ষাৎ নুবিশভমিতা অমূল্য রমণী-মুর্তি।
লোভ হইতে পাপের বাবধান বড় বেশী নহে।
বৃগতির ইচ্ছা সকল সময় ছাড় ও ধর্মের
বন্ধন মানে না। এড্‌ওয়ার্ড শিকার করিবার
হলে বন্ধকে বনে লইয়া গিয়া স্বহস্তে তাঁহাকে
হত্যা করিলেন। জাহাঙ্গীর নুরজাহানকে
শত্রু করিবার মত সেনাপতি শের আফগানের
প্রাণ-নাশে কুণ্ঠিত হন নাই। বন্ধ-গণীকে
লাভ করিবার মত বড় প্রাণ-সংহরণে
এড্‌ওয়ার্ড কুণ্ঠিত হইলেন না। তবে এই বিশ্বাস-
হতা বন্ধ হইতে শেষের আসন বত উঠে, এই
রমণী হইতে নুরজাহানের আসনও সেইরূপ
উঠে। চরিত্র-ভিন্নতায় এই দুই বিভিন্ন দেশের
রমণীর মধ্যে অর্গ-মস্তা-ব্যবধান দৃষ্টাচ্ছে।

যদি এড্‌ওয়ার্ড আপনার বাসনা সংযত
করিয়া রাখিতে পারিতেন, দেশের পক্ষে
মঙ্গল হইত। তিনি হত্যা করিয়া কাল-
সপীকে অকমলী করিলেন। মাতালিতার
পাপের ফল সকল সময় যে মাতালিতাকেই
ভোগ করিতে হয়, তাহা নহে। কখন কখন
নিরপরাধ পুত্র-কন্যাকেও তাহার মত প্রাণ
শিষ্ট করিতে হয়। দুঃখ করিতে গিয়া
এড্‌ওয়ার্ড বন্ধ প্রাণ-সংহরণ করিয়াছিলেন।
শিকার হইতে ক্রিয়ার সময় এড্‌ওয়ার্ডের পুত্র
এডোয়ার্ডের প্রাণবিরোধ ঘটিল।

এডোয়ার্ডের মৃত্যুর পর এডোয়ার্ড রাণী

হইয়াছিলেন। যে রমণীর অঙ্ক এডওয়ার্ড
নাগাচরণ করিয়াছিলেন, তিনি এডওয়ার্ডের
বিমাতা। নিজ-পুত্র সিংহাসনে বসিতে পাইল
না বলিয়া রাণীর কোষ হইয়াছিল। অযোধ্যার
রাণী কৈকেয়ী সপত্নীপুত্র রামকে চৌদ্দ
বৎসর বনে পাঠাইয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন,
কিন্তু এডওয়ার্ডের বিমাতা তাঁহার আশ-বনন
না করিয়া ভুপ্ত হইলেন না। আপন পুত্রের
প্রতি অন্ধ-স্নেহ-প্রদর্শন মানবীর পক্ষে এতই
মূলত, আর পদের ছেপের উপর সেই ভাল-
বাসা দেখান তাঁহার পক্ষে এতই কঠিন।

এডওয়ার্ড বিমাতাকে অনেক ক্ষমতা ও
অধিকার দিয়াছিলেন। বিমাতা কিন্তু প্রসন্ন
হইলেন না। একদিন পাণ্ডা ক্রান্ত ও তৃকান্ত
হইয়া মৃগয়া হইতে ফিরিলেন। নিকটেই
তীক্ষ্ণ বিমাতার চূর্ণ ছিল, সেখানে গিয়া দুবক
পানীর চাহিলেন। বখন পান-পাত্র হতে লইয়া
তিনি অশুশ্রুতি বসিয়া তৃক্ষা-দূর করিতেছিলেন,
সেই সময় বিমাতার ইচ্ছিতে একটি তৃতা
পক্ষাৎ হইতে তাঁহার ঘেহে অস্বাভাব করিল।
ইহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। *

যতভাগ্য বুকের মৃত্যুর পরও রমণীর
শত্রুতা দূর হইলনা। বুবকে সাধারণ
লোকের স্বার্থ কর্ত্তর বেওয়া হইল। রাজার
মৃত্যুর পর বেজপ সমারোহ করিয়া মৃতদেহ
নইয়া বাওয়া হয়, তাঁহার কিছুই হইল না,

* রাণীর বিবাহ-কাহিনী ও তাঁহার অশ্রুত-কর্ত্তক
সপত্নী-পুত্রের ভ্রাতা এই দুইটি মত-কিন্তু সে বিষয়ে
বর্ত্তমান ঐতিহাসিকগণ সন্দেহ করেন। মত না হইলেই
কিন্তু, তবে এটি মত যে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক
প্রাধান্য তাঁহার প্রভাব সে সময়ে বুবকের মৃত্যুর
অনন্তর প্রভাব ছিল।

এমন কি রাজার সংসার ভূমিতেও তাঁহার ঘেহ
শেষ আশ্রয়স্থান পাইল না। এখানে রমণীর
কন্যে রাক্ষসী কুমা, রমণী এখানে হিংসা-
নিদ্রুততার অধিষ্ঠাত্রী—দানবী।

কালে রাণীর স্বল্পশোচনা হইয়াছিল।
শেষ জীবনে তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া
মঠবাদিনী সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন। যে পুত্রের
জন্ম তিনি এত বহু পাপ কান্না বিকিরিত
মনে করিয়া যেলেন, তাঁর নাম এথেলরেড।
এই এথেলরেডের ছাত্র নিদ্রু অকস্মাৎ
কাপুক্ষ্য র্যালফ্রেডের বংশে কেই অল্প গ্রহণ
করে মাই। সে আত্ম প্রায় নয়শত বৎসর
পুণ্ডেকার কথা। তখন ভারতবর্ষের উত্তর-
পশ্চিমাংশে গজনির জুলতান মহামুদের দ্বারা
বিস্বস্ত হইতেছিল। তখন ইংলণ্ড আক্রমণ
করিতেছিল দিনেমারগণ। শত্রুর আক্রমণে
বেশ উৎসাহ হইল। এথেলরেড রাজ্য-ত্যাগ
করিয়া বিদেশে পলায়ন করিয়া আপনার
রপিত প্রাণ রক্ষা করিলেন, কিন্তু তবিশ্বব্যপ্তির
মানবের দৃষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

এথেলরেডের পুত্রের রাজত্ব-কালে আবার
একটি রমণীর মাতৃমূর্ত্তি লক্ষিত হয়। সে রমণী
রাজ-বংশীরা নহেন; তিনি রাজ্যের একজন
প্রধান সামন্তের স্ত্রী গডিভা। তাঁহার স্বামী
আপনার অধীন কভেন্টি নগরের উপর
শত্রুতায় কয় স্থাপন করিয়াছিলেন। নগরবাসি-
গণের সাধা ছিল না যে, সে কর প্রদান করে।
সামন্ত-পত্নী গডিভা ওর কর-ভার হইতে
প্রজাবর্গকে মুক্ত দিবার জন্য স্বামীকে বার
বার অশ্রুপূর্ণ করিতে লাগিলেন। স্বামী
অবশেষে বিচ্যুত হইয়া বলিলেন, “যদি
ভূমি নগরদেহে প্রত্যেক নিধা-লোকে নগরের

উৎকৃষ্ট রাজ-পথ দিয়া গমন করিতে পার, তবেই নগরবাসী নাগরিক পাইবে, নচেৎ নহে। গড়িতা সৌভাগ্য হইলেন। নিরপরাধা মারী নগরের অপরাধ-ভার আপন বতাকে লহরা সেই নিঃস্বর্ণ কঠোর সঠি পালন করিলেন। যে-দিন প্রভাতে নগরের অধিবাসী সকলে গম্বাক ও গৃহঘর রক্ত করিয়া কণা-মণ্ডা বসিয়া রহিল। জনপ্রবাদ, একজন পরিজন-নিষ্ঠাতা গবাক্ষের ছিত্র দিয়া সে-দৃষ্ট দেখিয়া বহু হইয়াছিল। ঐক পুরাণে বর্ণিত আছে যে, এক ব্যক্তি স্বপ্নের দেখাকে স্থান করিতে যে-মিথ্যাতা বলিয়া চণ্ড-পুষ্টি হারাইয়া ছিল। কভেষ্টিতে দেবতার রোষে পাপী দুটিপুষ্টি-হীন হইল কিংবা ক্রোমোমন্ত নগর-বাসীর দল তাহার চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দিয়াছিল, সে কথা জানিবার উপায় নাই; তবে শাস্তি যে উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়।

সামন্ত-পত্রী গড়িতার কৌড়ি-স্বর্ণপাৰ্শ্ব কভেষ্টি নগরে ঘোলা-উৎসব হইয়া থাকে। গড়িতা জ্ঞান-জননী। তাহার প্রাণ সম্ভানত্বলা প্রজাগণের হৃদয়ে বাধিত হইয়াছিল। সেই প্রবেশ-ব্যথার তাহার হৃদয়ের সমস্ত দুর্কলভা চলিয়া গিয়াছিল; কেবল আগিতেছিল অসীম স্নেহ-মৌরীলা আর ছন্দ-ভরা স্বর্গীয় করুণা। সে মৌরীলো ও সে করুণার মানবী দেবী হইয়া উঠে। *

* ইংরাজ সাহিত্যিক ল্যাডল-সম্প্রদিত 'ইমেজিনারী ফন' (১৮৮৬) (কাল্পনিক কথোপকথন) এ গড়িতা-পরিচয়; একটি সুন্দর চিত্র আছে। ভগল্লাসিক ভিল্লেম-প্রদিত 'দিয়াগনোস্তি' (১৮৮৬) 'নামিক' উপকাসে গড়িতার উল্লেখ আছে;—ওরন গড়িতার মাতৃমণ্ডি। কবি কেমিল-এ-কভেষ্টি-আখ্যায়িক উপর একটি কবিতা লিখিয়াছেন।

কভেষ্টি নগরে গড়িতা নিজস্বাধে একটি মঠ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে সংস্কারের অপব্যয় করিতেন, ইহাই তাঁর একমাত্র নিদর্শন নহে। অনেক বটে তিনি অর্থ-সাধনা করিয়াছিলেন। কতকজন নিঃস্বর্ণ ব্যক্তির প্রাণাচ্ছাদনের ভার তিনি লইয়া ছিলেন। প্রার্থনা ও বন্দন-পাঠে তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। ইংলণ্ডের স্তাকমল-যুগের অবসানকালে পের আরতির গুরুপ্রবোধের ভায় গড়িতার চরিত্র একটি শাস্ত পবিত্র আশোক বিকসিত করিতেছে।

কভেষ্টি-আখ্যায়িকার কয়েক বহনল পরে শেখ জাফরনামা ফারল্ডের সহিত ইংলণ্ডে জ্ঞান-প্রাধিকার দোপ পাইল। দক্ষিণের রক্তসিক্ত যুদ্ধ-ক্ষেত্রে ফারল্ড মিতত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। প্রথমিক এডিংবুর্গ অয়েমপের পর প্রণয়ীর শব্দ পাইলেন। অস্ত্রাঘাতে তাহার দেহ কত বিকৃত ও বদন বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, তবাপি এডিংবুর্গ সেই আঘাত-বর্জিত মৃতদেহ ফারল্ডের বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিজয়ী মণ্ড্যান-বীরের আজ্ঞায় দেহ সমুদ-তীরে সমাহিত হইল। যে সাগর-বেধন স্তম্ভের বদনকে পুরু-হস্ত হস্তে রক্ষা করিবার জন্য ফারল্ড প্রাণ দিলেন, তাহারই প্রাণ চিরহৃদয়ে মধু রহিয়া তিনি সেই সাগরের গভীর কলোণ তুলিতে লাগিলেন।

ক্রীক্ষেত্রোপাধ্যায় সুবোধপাঠক

* ভারত-লাইট লিটরেট পিতা জগদীশ চন্দ্র জিনে-প্রদিত শেখ জাফরনামা পাইল নামক উপকাসে মরালগীবা প্রদরী এডিংবুর্গের কবিতা বর্ণিত আছে।